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I 

Robert Schumann naquit à Zwickau (Saxe), le 8 juin 
1810. Son père, fils d’un pasteur protestant, avait le 
goût des lettres, mais il dut être employé, puis commis 
de librairie à Zeitz, négociant et enfin fondateur en 1808, 
avec son frère, d’une librairie à Zwickau, éditant des 
ouvrages classiques et des traductions de Walter Scott 
et de Byron. Il avait épousé en 1795, M lle Schnabel, 
fille d’un médecin de Zeitz. 

Robert, le plus jeune de cinq enfants, fut un écolier 
ordinaire. L’organiste Kuntsch, de l’église Notre-Dame, 
lui enseigna les rudiments de la musique. Un concert 
donné à Carlsbad, par Moschelès,en 1819, impressionna 
tellement Robert qu’il s’adonna régulièrement à l’étude 
du piano. Il composa tout de suite de petites fantaisies 
qui n’ont jamais été écrites, notamment les Joies d’une 
journée d’écolier , joua Mozart, Haydn, Hummel, Bee¬ 
thoven, dirigea un petit orchestre d’enfants et lui fit 
même exécuter un Psaume 150 de sa composition, 
pour chœur et orchestre. Son père songea alors à le 
confier à Weber, qui était maître de chapelle à Dresde, 





6 


SCHUMANN 


et consentit à s’en charger ; on ignore pourquoi le 
projet n’aboutit pas. 

Robert resta chez ses parents, lisant avec ardeur les 
poètes, notamment Byron. IL écrivit trois drames et 
deux romans en style romantique (nous n’en connais¬ 
sons rien) et cultiva son esprit autant au point de vue 
littéraire que musical. Il fut profondément frappé par 
les livres de Jean-Paul Richter et l’admira toute sa vie 
à l’égal de Shakespeare et de Beethoven. Son père 
mourut en 1826, le laissant sous l’autorité de sa mère 
et de son tuteur, un négociant de Zwickau, nommé 
Rudel. D es lors s’affirma son tempérament poétique, 
sa sensibilité passionnée. Il devint amoureux de deux 
jeunes filles, Nanny et Liddy, et ses lettres de 1827 
nous montrent en lui l’effervescence romantique la plus 
touchante et la plus ingénue. La femme du professeur 
Carus, de Colditz, lui chanta les Lieder de Schubert. 
Ses goûts d’art inquiétèrent son tuteur et sa mère, en 
qui le désir d’assurer la vie matérielle de son fils com¬ 
battait des tendances délicates. Alors commencèrent 
des remontrances, qui assombrirent l’esprit du jeune 
homme et l’incitèrent à l’hypocondrie taciturne. Il avait 
fini ses études, il fallait choisir. Étouffant ses rêves 
encore confus, il se fitinscrire sans entrain aux cours de 
l’Université de Leipzig, section du droit, en mars 1828. 

Schumann passa un examen, revint à Zwickau, et 
avant de se fixer à Leipzig définitivement il fit à Munich 
et à Bayreulh un voyage avec son ami Rosen. A Bay- 
reuth, Jean-Paul étaitmorten 1825, laissant de précieux 
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souvenirs que recueillirent ses jeunes admirateurs. A 
Municli ils passèrent quelques heures inoubliables avec 
Henri Heine, et à Augsbourg l’impétueux Schumann 
s’éprit fugitivement de M Ue Clara de Kurrer. De retour 
à Leipzig, il s’y ennuya. Tout en faisant son droit comme 
il l’avait promis à sa mère, il s’adonna à la musique, 
suivit les cours de philosophie de Krüg, s’initia à Kant, 
à Hegel, à Schelling, à Fichte, écrivit des vers, fit de 
l’escrime, rêva, dans sa chambre où les portraits de 
Jean-Paul et de Napoléon avoisinaient celui de son 
père. En un mot, il fut le type accompli de l’étudiant 
romantique, mais avec une grande pureté d’âme et de 
mœurs, et une grande tristesse sentimentale. Il écrivait 
des lettres exquises, adorait la nature, regrettait Zwic- 
kau, et s’exaltait sur les philosophes et sur Schubert au 
point de pleurer à chaudes larmes et d’y trouver une 
sorte de soulagement et d’éréthisme qui ressemblait à 
ce que nous appelons aujourd’hui la neurasthénie des 
artistes, c’est-à-dire la limite indéfinissable où l’acuité 
de la sensibilité, la spontanéité de l’émotion, tout en 
étant normales et étrangères à une excitation artificielle, 
peuvent prendre une préséance dangereuse pour l’en¬ 
semble fonctionnel de l’organisme. Toutefois Schumann 
évitait tout désordre, vivait sainement, prenait souci de 
son équilibre physique, et avait hérité de son père une 
constitution solide. 

Le professeur Carus étant venu à Leipzig, Schumann 
fit chez lui la rencontre qui devait changer toute son 
existence, celle du pianiste Frédéric Wieck et de sa fille 
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Clara qui, à l’âge de six ans, chantait, jouait du violon, 
et avait déjà, dans une série de concerts, révélé un 
talent de pianiste exceptionnel. Schumann, enthou¬ 
siasmé, demanda des leçons à Wieck. Chez cet artiste 
remarquable, son culte ardent de la musique se raviva; 
il composa un quatuor en mi mineur et des polonaises 
à quatre mains que nous ignorons, il s'initia au génie 
formidable de J.-S. Bach qui devait laisser dans son 
art futur une trace si profonde et lui fournir toute la 
substruction de son style. A ce moment meme mourait 
Schubert. 

Cependant l’étudiant s'était arrangé pour émigrer à 
Heidelberg, et quitter Leipzig qu’il détestait; et. ce pro¬ 
jet s’étant fait avant l'arrivée de Carus et de Wieck, il 
lui fallut se séparer de ses nouveaux amis. Il visita 
Francfort, Coblentz, Mayence, et gagna Heidelberg. Là 
il trouva un cadre romantique propre à orner son 
imagination. Il se lia avec le juriste Thibaut, qui était 
grand mélomane, et continua son droit. « Je commence 
à apprécier la jurisprudence à sa juste valeur et à com¬ 
prendre les grands services qu elle peut rendre à l'huma¬ 
nité », écrivait-il à sa mère, en 1829, avec une demi- 
sincérité comique. Ses lettres de cette époque sont très 
spirituelles, pleines d'entrain, de bonté et de gaîté, il y 
note des croquis de voyages, des paysages et des 
réflexions morales, mêlés de demandes d'argent à son 
tuteur. Son humeur entreprenante l'engageant à voya¬ 
ger en Italie, il écrivit à sa mère et à Rudel, pour obte¬ 
nir l'argent nécessaire, la requête la plus drolatique, 
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gagna sa cause, partit seul, visita l’Italie septentrionale, 
mais s’v trouva soutirant, trop à court de ressources, et 
après avoir erré à Brescia, Venise, Milan, il regagna la 
Suisse, Coire, Lindau, Augsbourg où il revit la famille 
Kurrer, et rentra, bien volontiers, fatigué et un peu 
déçu, à Heidelberg. 11 gardait un enthousiaste souvenir 
de la musique italienne, de Rossini, et surtout de la 
Pasta. 

A Heidelberg, Schumann se remit au droit. « Je ne 
joue plus que très rarement et très mal du piano, écrit- 
il à sa mère. Le grand génie du son a doucement éteint 
sa torche. Tout ce que j’ai fait de musique me semble 
comme un beau rêve et je peux à peine m’imaginer que * 
ce rêve a existé. Cependant, croyez-moi bien, si jamais 
j’arrivais à faire quelque chose de bon ici-bas , ce serait 
dans la musique. Je suis sûr, sans me vanter, que j’ai 
une puissance créatrice. » C’était le cri décisif de son 
âme. Il n’en continua pas moins à étudier les Pandectes, 
tout en apprenant le français et en supprimant un repas 
par jour pour payer les leçons et la location d’un piano. 

Sa correspondance, qui est un document minutieux 
et décisif, montre fidèlement son caractère fier, tendre, 
dédaigneux de l’argent mais pourtant soucieux d’une 
certaine élégance. Il travaillait son piano jusqu'à sept 
heures par jour, malgré les assurances données à sa 
mère, et sa réputation s’étendait. 

Il joua devant la grande-duchesse de Bade des Varia¬ 
tions de Moschelès à un concert de la Société philhar¬ 
monique et eut un grand succès. On l’appelait «le favori 
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d’Heidelberg' ». A ce moment il composa quelques pièces 
des Papillons et les Variations sur le nom Abegg. Vers 
Pâques de 1830, il obtintdesamèrede n’aller pointpasser 
les vacances à Zwickau pour rester à Heidelberg le plus 
possible. Le moment de la crise approchait : un concert 
donné parPaganini à Francfort la précipita. Schumann 
se résolut, après mûre réflexion, à avouer à sa mère que 
décidément il voulait être musicien et non jurisconsulte. 
Il lui écrivit, le 30 juillet 1830, pour la supplier de con¬ 
sulter elle-même Wieck sur l’avenir possible. M nie Schu¬ 
mann fut bouleversée, redoutant la misère d’une carrière 

/ I 

hasardeuse. Cependant elle céda et consulta Wieck, 
lequel répondit qu’il s’offrait à prendre Schumann avec 
lui et à déclarer franchement au bout de six mois son 
avis définitif. Robert, ravi, revint à Leipzig, riche cette 
fois d’espérances, soulagé d’une angoisse insupportable. 

A Leipzig, pourtant, la misère crainte par sa mère 
ne tarda pas à l’assaillir, la fin de l'année 1830 fut une 
épreuve terrible, et le début de 1831 ne s’adoucit pas. Il 
n’avait que des dettes, se nourrissait de pommes de 
terre. Il finit par s’anémier, faillit avoir le choléra. 
Heureusement, en avril, son tuteur Rudel rendit i ses 
comptes et Robert fut sauvé. II hésitait entre diverses 
routes, quittant la composition et s’attachant surtout à 
travailler le piano, se demandant s’il serait virtuose, 
chef, professeur ou compositeur. 

Il imagina de se lier le troisième doigt de la main 
droite pour vaincre sans lui les difficultés pianistiques. 
Cette malheureuse idée aboutit aune paralysie du doigt 
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et à l’engourdissement de la main dans l’automne de 
1831. D es lors Schumann se mit à travailler l’harmonie 
et le contrepoint avec Henri Dorn, avec application 
mais aussi avec une impatiente fantaisie qui causa plus 
tard à la fois les insuffisances techniques et les auda¬ 
cieuses trouvailles de son génie. Leipzig était alors un 
grand centre musical par sa « Thomasschule », ses 
concerts du Gewandhaus, son Académie, ses sociétés 
d’instrumentistes et de musique de chambre. Schumann 
s’y trouva fort heureux et se consola de l’interruption 
de sa carrière de virtuose par ses progrès de compo¬ 
siteur, par l’approbation de Hummel, de Wieck, le 
succès des Papillons qu’interprétait exquisement Clara 
Wieck. Il eut la joie de voir l’enfant, âgée de treize 
ans, venir jouer sa musique à Zwickau, dans un 

concert où l’on exécuta, sans succès d’ailleurs, un 

* 

mouvement de symphonie en sol qu’il avait osé écrire, 
et qui n’a pas été publiée. En avril 1833, il se réinstal¬ 
lait à Leipzig après un hivernage près de sa mère. Il 
avait une modeste aisance et pouvait espérer la lin de 
ses vicissitudes de jeunesse. Mais sa belle-sœur et son 
frère moururent en meme temps. Il en conçut un cha¬ 
grin si violent qu’il fut saisi de délire le 17 octobre ; 
après quoi la mélancolie noire s’empara de lui. Cette 
date est très importante dans sa psychologie générale. 
Là se manifestèrent les symptômes de la neurasthénie 
pathologique tels que nous les définissons : montées de 
sang au cerveau, étouffements, dépression nerveuse, 
craintes de mourir en dormant. Le mal n’était plus seu- 
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lemenl un excès de sensibilité, il devenait physiologique 
et toute sa vie en fut désormais empoisonnée, avec des 
alternatives de quasi-guérison dues à la sagesse et à la 
tenue de sa vie privée. 

En décembre, Schumann devint l’ami du pianiste 
Louis Schunke, et en janvier 1834, il noua avec la 
pianiste Henriette Yoigt des liens de chaste et enthou¬ 
siaste affection que la mort de cette femme de talent 
interrompit en 1839. Jansen nous fait de lui ce portrait : 
« 11 avait une très agréable physionomie, la tète couverte 
de beaux et abondants cheveux noirs ; il ne portait pas 
de barbe et avait les lèvres disposées de telle sorte 
qu’elles donnaient l’impression que leur propriétaire 
allait siffler ti •ès doucement. Ses yeux, quoique assez 
petits, avaient de l’énergie, ils étaient d’un beau bleu et 
baignés de rêve. Il se tenait très droit. Il était silen¬ 
cieux et comme absent, et s’en allait parfois brusque¬ 
ment. » En 1833, Schumann se décida à grouper les 
jeunes enthousiastes qui l’entouraient à Leipzig et à fon¬ 
der un journal de musique, pour lutter contre F Allge- 
meine musikalische Zeitvng de Fink, où il avait publié 
un article sur une œuvre de Chopin deux ans aupara¬ 
vant. Cette gazette vantait exagérément les musiciens 
italiens et délaissait l’art allemand. Schumann se réso¬ 
lut à combattre en faveur de Beethoven, de Bach, de 
Weber, de Schubert, de Chopin et de Mendelssolm, et 
le 3 avril 1834 parut sa Nette Zeitschrift fur Musik , 
avec un programme très net et la collaboration de 
Wieck, de Schunke, de Jules Knorr, sous des pseudo- 
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nyrnes pittoresques, Schumann signant Eusebius ou 
Florestan , Wieck, Maître Raro, Clara, Zelia ou Chiara, 
Scliunke, Jonathan , Mendelssohn, Félix Méritis. En 
même temps, Schumann fondait la société fantaisiste 
des Davidsbündler (compagnons de David), où il inscri¬ 
vait d’ailleurs des hommes comme Chopin et Berlioz, et 
en général quiconque lui plaisait. Les compagnons de 
David, c’étaient les amis du progrès, les ennemis de 
l’art suranné représenté par les Philistins, c’est-à-dire 
les soutiens de la routine, les « bourgeois » honnis par 
nos romantiques. L’activité qu’il dut témoigner dans la 
rédaction en chef de ce journal lui fut excellente. Elle lui 
permit d’échapper à l’hypocondrie que l’isolement eût 
développée, de classer ses idées, de se faire connaître, 
et enfin de se révéler un très remarquable critique dont 
nous étudierons la valeur. 

Schumann ne tarda pas à s’éprendre de M Ile Ernestine 
de Fricken, élève de Wieck et amie de M me Yoigt. Il 
songea à l’épouser, avec la spontanéité ardente de sa 
nature sentimentale, et il y eut même promesse de fian¬ 
çailles. Cependant les deux jeunes gens s’aperçurent 
qu’ils s’étaient exagéré leurs sentiments et, en 1836, ils 
reprirent leurs paroles dans un arrangement amiable. A 
la fin de 1834, Louis Schunke mourut de la phtisie, 
Schumann perdait son meilleur ami et ce coup l’attei¬ 
gnit encore - douloureusement. Il venait de terminer 
les Études symphoniques, de commencer le Carnaval , 
de rédiger, outre de nombreuses critiques, des articles de 
musique dans XEncyclopédie à l'usage des Dames de 
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LiiheetHerlossohn.il travailla, en 1835, àdes Sonates 
(en fa dièze mineur et sol mineur) et connut Mendelssohn 
qui venait diriger les concerts du Gewandhaus et dont 
l’influence devait être grande sur son avenir. 

Malgré son amourette pour M lle de Fricken, il ne ces¬ 
sait depuis 1832, de correspondre avec Clara Wieck, 
et l’admirable jeune fille était la figure dominante de 
son existence. Il l’aimait profondément, et sentait en 
elle la compagne réellement désirable de sa vie d’artiste. 
Lorsqu’il eut perdu sa mère, le 4 février 1836, il avoua 
à Clara son désir respectueux de l’épouser, et fit à Wieck 

une première demande. Wieck refusa. Il allégua que 
' . . / | 

Schumann n’avait qu’un avoir modeste et une réputa¬ 
tion trop peu établie. Il adorait sa fille et en était trop 
fier pour s’en séparer. Schumann fut très affecté. Cepen¬ 
dant il ne se découragea pas tout à fait, étant sûr que 
l’inclination de Clara répondait à la sienne. 

Il se lia d’amitié avec une jeune pianiste anglaise, 
M iss Anna Laidlaw, et cette fréquentation lui fut con¬ 
solante. Il fit une seconde demande en 1837, Wieck la 
rejeta encore, mais il ne lui en voulut pas et nous avons 
de lui à ce point de vue une lettre datée de mars 1838 où 
éclate toute sa grandeur d’âme, toute sa loyauté. Il 
comprenait respectueusement les objections de Wieck, 
la nécessité de gagner sa vie, et il continua d’écrire à 
Clara en rêvant aux moyens de la méritef. Confiant à 
Lorenz le soin de son journal, il alla à Vienne pour 
tâcher de donner de l’extension à son périodique, visita 
les tombes de Beethoven et de Schubert au cimetière 
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de Wœhring, et vit Ferdinand Schubert qui lui confia 
les manuscrits de son frère. Il a laissé de cette double 
visite un récit admirable. 

Il réussit peu à étendre l’influence de son journal, et 
travailla énormément. Il écrivit en effet, presque sans 
arrêt, la Sonate en sol mineur, les Scènes d'enfants , les 
Kreisleriana, les Novelettes, Arabesque , Humoreske, 
Impression de nuit, le Carnaval de Vienne, et encore 
deux ou trois autres pièces de piano. Enfin, il revint à 
Leipzig - .. A l’automne de 1839, M me Voigt mourut, celle 
dont il disait « elle a une âme en la majeur », et qui lui 
avait été une amie si dévouée. Il l’a dépeinte sous des 
couleurs exquises dans un article appelé Souvenirs à 
une amie. Cependant son idylle avec Clara Wieck 
continuait toujours, malgré les refus obstinés du père. 
Schumann pensa vaincre ces refus en se faisant recevoir 
docteur en philosophie de l’Université d’Iéna, titre qu’on 
accordait aux musiciens déjà parvenus à la notoriété. 
Quoique la position pécuniaire de Schumann s’amélio¬ 
rât de par son bien personnel, son journal et ses com¬ 
positions qu’on commençait à lui payer, Wieck ne céda 
pas. 11 redoutait, tout en estimant beaucoup le talent et 
le caractère du jeune homme, l’état précaire d’une santé 
que des accidents nerveux ébranlaient. Il ne faut pas 
négliger non plus qu’une sœur de Schumann était morte 
à vingt ans, atteinte de folie tranquille, et Wieck le 
savait. Il prévoyait le sort de Robert Schumann. Mais 
celui-ci aimait trop Clara pour accepter sans révolte 
une telle décision. Il avait perdu sa mère, M ule Yoigt, 
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Schunke; il avait lutté, dégagé sa personnalité, tra¬ 
vaillé, réagi contre son humeur rêveuse, en plaçant en 
l’obtention de la fiancée de son âme tout son espoir, la 
raison suprême de tous ses efforts. 11 ne pouvait 
admettre l’écroulement définitif. Il s’adressa aux juges, 
et W ieek dut motiver son refus. Durant les atermoie¬ 
ments, Schumann connut les plus tristes, les plus éner¬ 
vantes heures de sa vie. Tout semblait s’unir pour le 
faire échouer. Il devint plus fiévreux que jamais et se 
jeta à corps perdu dans le travail, se liant avec Liszt 
dont le génie enthousiasmait le sien, voyant Mendels- 
solin et Ferdinand Ililler, rêvant d’écrire un rôle pour 
M me Sehrœder-Devrient, et toujours cherchant une ins¬ 
piration de plus en plus passionnée, douloureuse et 
haute dans l’amour de Clara. « Vraiment, des luttes 
qu’elle me coûte beaucoup de musique est née. Les Con¬ 
certos , les Sonates , Kreisleriana, les Novelettes, les 
danses Davidsbünd/er , lui doivent leur origine. Elle est 
ma seule inspiration. » 

Enfin, la cour royale d’appel de Leipzig autorisa le 
mariage, qui fut célébré à Sehonefield le 12 septembre 
1840. Clara allait avoir vingt et un ans le lendemain, 
Schumann avait trente ans. Wieck n’assista pas à la 
noce, et Schumann fut désolé d’avoir dû forcer judiciai¬ 
rement son consentement. Le jeune couple ne devait se 
réconcilier avec Wieck que quatre ans plus lard. 
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II 

Alors commença pour Robert Schumann la période 
de grande production, dans une existence modeste et 
heureuse, en compagnie de l’artiste hautement intelli¬ 
gente et dévouée qu’il adorait. Dès le début de 1840, il 
avait commencé, après ses essais symphoniques et sa 
musique de piano, à écrire pour la voix, et produisit en 
cette année une centaine de lieder sur des poèmes de 
Heine, Geibel, Kœrner, Reinick, Eicliendorff, Cliamisso. 

Il touchait là à cette union intime du poème et de la 
musique dans le chant qui répondait à la fois à tous ses 
désirs. Mais en môme temps son tempérament de sym¬ 
phoniste s’affirmait. Déjà ses pièces de piano et les 
accompagnements de ses lieder dépassaient l'instrument 
et évoquaient l’orchestre. Il écrivit la Symphonie en si 
bémol qui fut jouée en mars 1841 au Gewandhaus sous 
la direction de Mendeissolm, puis légèrement retouchée. 
Il conçut ensuite la Symphonie en ré mineur , terminée 
seulement en 1851, et Y Ouverture scherzo et finale, 
retouchée en 1845 après avoir, élé jouée au môme con¬ 
cert que la Symphonie en si bémol , au Gewandhaus. En 
1842, Schumann ne fit que de la musique de chambre, 
les trois quatuors pour deux violons, alto et violoncelle, 
le quatuor pour piano, violon, alto et violoncelle, la 
Phantasiestücke pour piano, violon et violoncelle, et 
enfin le quintette, qui est une merveille et qui, joué en 
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1843 au Gewandhaus, enthousiasma Berlioz. Eu 1843. 

«r 

parurent les Variations pour deux pianos. Cependant il 
brûlait de produire une œuvre plus considérable et cher¬ 
chait un sujet d’opéra ou d’oratorio qui pût l’aider à 
conquérir définitivement la gloire. 

Il le trouva dans Lalla Rookh, de Thomas Moore, et 
tira de ce poème une version qui s’intitula le Paradis et 
la Péri , Ce fut, comme il l’appelait, un « oratorio pro¬ 
fane » dont il arrangea lui-même le livret. Cette œuvre 
considérable fut longuement méditée mais rapidement 
écrite, de mars à juin 1843. Nous l’étudierons plus loin. 
Schumann fît exécuter son œuvre et la dirigea lui-même 
le 4 décembre 1843, puis le 11, puis le 23 à l’Opéra de 
Dresde. Le succès fut très grand et augmenta énormé¬ 
ment la réputation de Schumann qui, en avril 1843, 
avait été nommé professeur de composition et de piano 
au conservatoire de Leipzig. L’enseignement n’était 
guère son fait; il avait appris seul ou presque l’harmonie, 
le contrepoint et la fugue, suppléé à la méthode par son 
instinct, et il était peu capable de former des élèves, 
l’ayant été très peu lui-même. 11 abandonna bientôt 
cette fonction. 

Clara Schumann avait donné sans lui des concerts à 
Copenhague. Il l’avait accompagnée à Hambourg et en 
Bohême. Il ne voulut pas la laisser aller seule en 
Russie, et, confiant à son frère Charles leurs deux petites 
filles, il partit avec sa femme en janvier 1844. Clara 
Schumann donna des concerts avec grand éclat à Riga, 
Mittau, Moscou, Pétersbourg. Le jeune couple fut 
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accueilli par raristocratie de la manière la plus flatteuse 
et Schumann se souvint avec joie de cette époque. Il 
songea, mais sans y réussir, à aller à Londres faire 
jouer Le Paradis et la Péri. lise portait alors fort bien. 
Et, en 1844, ayant renoncé au voyage d’Angleterre, il 
commença son oeuvre capitale, Faust. 

Mais sa santé s’altéra brusquement. Les symptômes 
neurasthéniques reparurent avec intensité : amnésie, 
irritations subites, dépressions, vertiges, peurs de mort 
violente, défauts de circulation, insomnies. Il dut arrêter 
tout travail, ayant écrit l’épilogue de Faust , quitter la 
rédaction de son journal, et même changer de résidence 
sur le conseil des médecins. Il alla s’installer à Dresde 
et là, finit par se remettre, grâce à des soins assidus. 
Mais il garda de cette nouvelle crise l’habitude d’un 
silence obstiné. Il était parfois inabordable, et avait 
horreur de toute conversation. Ayant fait connaissance 
de Wagner, il l’écouta parler durant deux heures, sans 
rien dire, et, après la visite du brillant causeur, déclara 
que c’était un homme fort remarquable, mais qu’on ne 
pouvait se contraindre à écouter longtemps sa conversa¬ 
tion menée sans reprendre haleine. Wagner de son côté 
conclut que Schumann était un compositeur de haut 
mérite, mais un être absolument impossible, et ces deux 
génies ne s’entendirent guère. A Dresde, après son 
rétablissement, Schumann fréquenta Hiller, Auerbach, 
Reinick, Ferdinand David, Hübner, mais toujours avec 
des alternatives de sociabilité et de mutisme maladif. Il 
se mit à étudier de nouveau Bach, avec une grande 
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ardeur, et composa quatre Fugues , les Études pour 
piano pédalier, les Esquisses pour le même instrument, et 
six Fugues pour orgue, sur le nom de BACH. Il acheva 
en 1845, le Concerto en la mineur pour orchestre et 
piano, commencé en 1841. En 1846, il eut une rechute 
grave. Cependant il put écrire sa belle Symphonie en 
ut majeur que Mendelssohn dirigea au Gewandhaus. 
Une audition défectueuse du Paradis et la Péri eut lieu 
à Berlin en 1847. Schumann conduisit insuffisamment : 
il se mit, pour se perfectionner comme chef, à diriger 
une société chorale de Dresde et écrivit alors quelques 
chœurs pour voix d'hommes, les Romances et ballades , 
le chœur final de Faust , et les deux trios en ré mineur 
et fa majeur pour piano, violon et violoncelle. Enfin, il 
composa l’ouverture de son opéra Geneviève. Il était 
préoccupé de théâtre depuis longtemps, avait hésité 
entre bien des sujets. Reinick lui écrivit un livret tiré 
de rhisloire de Geneviève de Brabant. L’opéra fut 
achevé en 1848, remis, et enfin joué à Leipzig le 25 juin 
1850 avec un succès d’estime. Il a été repris à Munich 
en 1873, à Vienne en 1874, puis dans diverses villes 
allemandes, et donné aux concerts d'Harcourt, à Paris, 
en 1894. 

Schumann se mit aussitôt à travailler à Manfred, 
d’après Byron, malgré son état nerveux de plus en plus 
inquiétant. Cette fois, il touchait à la phase la plus dou¬ 
loureuse de sa vie. Il lui apparaissait clairement qu’une 
maladie incurable le possédait; au lieu de cesser tout 
travail il s’y jetait de plus en plus pour oublier ses 
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mélancolies, et par une invincible attirance Schumann 
abordait un sujet propre entre tous à peindre sa névrose, 
comme Byron y avait peint la sienne. Le Manfred 
arrangé d’après Byron, assez arbitrairement, par 
Richard Pohl, comporte quatorze morceaux. Il ne fut 
joué qu’après la mort de Schumann, en 1859, au 
Gewandhaus, et sur le théâtre de Leipzig en 1863. On 
en a donné une audition à Paris, au Nouveau-Théâtre, 
en décembre 1902, et une au début de la saison musi¬ 
cale 1905-1906. 

De 1848 date encore Y Album pour la Jeunesse et sa 
courte préface Y Art du Piano , les Walderscenen, 
Y Album de Noël , le Chant de l’Avent , les Reflets 
d'Orient (six impromptus à quatre mains). On joua cette 
année, meme à Dresde, avec grand succès, puis à 
Leipzig et Weimar, en 1849, des chœurs de Faust. Mais 
l’œuvre entière ne devait être exécutée qu’en 1862, à 
Leipzig, au Gewandhaus, sous la direction deRcinecke. 

En 1849, Schumann produisit plus que jamais. Il 
semblait que son génie procédât par bonds, et voulût 
distancer la maladie. On compte de lui, cette année-là, 
plus de trente œuvres : quatre pièces à quatre mains, 
adagio et allegro pour cor et piano, Concertstïick pour 
quatre cors et orchestre, Fantaisie pour clarinette et 
piano, chansons espagnoles, ballades, romances, mar¬ 
ches, pièces pour violoncelle et piano, scènes de Faust, 
Requiem de Mif/non, dueltos, douze pièces à quatre 
mains, chœurs, romances pour hautbois et piano. Loin 
de l’épuiser, cet effort semblait le vivilier. Il allait 
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mieux et tentait d’obtenir un poste officiel. Il cher¬ 
cha à être nommé directeur des concerts de Leipzig 
après avoir postulé pour la place de directeur du con¬ 
servatoire de Vienne. Les deux projets ayant échoué, 
Ferdinand Hiller, qu’on venait de nommer maître de 
chapelle à Cologne, lui proposa de prendre la place de 
directeur de la musique qu’il quittait à Düsseldorf. 
Schumann hésita, puis accepta. Il s’installa à Düs¬ 
seldorf avec sa famille en septembre 1850. On l’y 
reçut fort bien. On joua des fragments du Paradis et 
la Péri et de Geneviève . Il se déclara content de son 
nouveau séjour, mais ses fonctions de chef le fati¬ 
guaient. Il y était d’ailleurs peu préparé : trop ner¬ 
veux pour avoir la patience de faire répéter minutieu¬ 
sement, il n’avait pas de prestige, pas de patience, et 
pas assez d’énergie physique pour exercer à souhait ce 
métier, et il était trop artiste pour ne pas s’en aperce¬ 
voir. 

Il continua le Faust , acheva la Symphonie Rhénane 
en mi bémol (la plus belle qu’il ait signée), et écrivit 
l’ouverture de la Fiancée de Messine , avec l’intention 
d’en demander un livret complet, d’après le drame de 
Schiller, à Richard Pobl , ce qui n’aboutit pas. 11 composa 
dans la même intention une ouverture pour Hermann 
et Dorothée , qui resta isolée, puis une ouverture pour 
Jules César , les Scènes de Bal, trois Fantaisies pour 
piano , des mélodies, deux sonates pour piano et violon. 
Sur un conte symbolique de Maurice Horn, la Vie 
d’une Rose , il écrivit une suite de vingt-quatre numéros, 
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qu’on joua à Düsseldorf en février 1852. 11 remania la 
Symphonie en ré mineur et fit un voyage en Suisse, 
puis à Anvers où il présida un concours de sociétés 
chorales. 

Depuis assez longtemps déjà, Schumann songeait à 
écrire de la musique religieuse, non qu’il fût religieux 
au sens habituel du terme, mais ce style lui semblait à 
bon droit l’expression suprême de la musique, et après 
avoir exprimé la fantaisie, le lyrisme, les passions, les 
nuances de la plus raffinée sensibilité, il trouvait dans 
la maturité le désir naturel d’atteindre aux plus grands 
sommets de son art. Il projeta d’écrirç un oratorio sur 
Luther, en prenant pour modèle Ylsraël en Egypte de 
Hændel, et voulut s’entendre là-dessus avec Richard 
Pohl. Le projet n’aboutit pas, mais il écrivit en 1852 
une Messe et un Requiem. Son inspiration faiblissait et 
cela se vit dans ces ouvrages dont certaines parties sont 
pourtant très belles. 11 écrivit encore les Chants du 
Malin, sept pièces pour piano en forme de fugues, trois 
sonatines, le Bal d'Enfants, l’ouverture de Faust, 
Y Ouverture de Fête. Cependant, la maladie le gagnait, 
et rien ne pouvait plus l’enrayer. Dès décembre 1849, 
il avait donné des signes d’aliénation. 11 le savait, et 
s’étudiait avec une malsaine curiosité et une angoisse 
qui exacerbait encore le mal. Un de ses biogra¬ 
phes, Wasielewski, raconte qu’un jour de mai 1853. 
il vit Schumann lisant. « Je lui demandai ce qu’il lisait. 
D’un ton très élevé, fiévreusement, il me répondit : 
« Ne savez-vous rien sur les tables tournantes ? » — Mais 
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si, certainement, dis-je en plaisantant. Là-dessus ses 
yeux, qu’il tenait d’habitude mi-clos, s’ouvrirent tout 
grands, ses pupilles se dilatèrent démesurément, et il 
dit d’un air inspiré et lugubre : « Les tables tournantes 
savent tout. » Je me gardai de le contredire et il se 
calma. Ensuite, il appela sa seconde fille et commença 
des expériences avec une petite table, lui demandant 
de marquer les mouvements initial et final de la sym¬ 
phonie en ut mineur de Beethoven. Toute cette scène 
m’avait effrayé au plus haut point... » Schumann ne 
pouvait se rendre compte du phénomène qui propage 
dans la table le propre fluide nerveux de son interroga¬ 
teur, il croyait réellement au miracle, et celte pratique 
alors à la mode, soutirant sa force et enfiévrant sa cer¬ 
velle, lui était néfaste, il avait des hallucinations de 
l’ouïe, était poursuivi par un la qu’il croyait entendre, 
et s’imaginait même avoir des atLaqucs de nerfs alors 
qu’il n’en éprouvait aucune. Pourtant, il alla en 1852, à 
Leipzig, en novembre 1853, il fit en Hollande, avec Clara 
Scbutnann, une tournée triomphalejusqu’au22 décembre. 
De retour à Düsseldorf il se remit à travailler, réunit en 
volume, sous le titre de Gesammelten Schriften, ses 
principaux articles. C’est Je volume publié sous le titre 
à'Ecrits sur la Musique et les Musiciens. A la Pentecôte, 
la Symphonie en ré mineur et Y Ouverture de Fête 
eurent un grand succès dans un festival. Cependant 
Schumann songeait à démissionner de son poste de 
chef d’orchestre et faisait part à Yan Bruyck et à 
Joachim de son intention d’aller se fixer à Vienne. A ce 
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moment il connut Brahms etDielrich, et alla avec eux à 
Hanovre entendre le Paradis et la Péri en janvier 1854. 
Ils s’amusèrent môme à écrire à trois une sonate qu’ils 
dédièrent à Joachim. On arriva ainsi au mois de février. 

Là, Schumann fut pris d’une crise suprême. 11 se 
crut, une nuit, halluciné par Schubert et Mendelssohn 
et se releva pour écrire le thème qu’ils lui dictaient. Il 
en fit cinq variations pour piano que Brahms a intercalées 
dans des Variations à quatre mains dédiées à Julie 
Schumann. Le maître languit ainsi une quinzaine de 
jours, témoignant du désir d’aller se faire soigner dans 
une maison de santé. Il rangea meme ses papiers en 
vue d’un départ. Il était conscient et priait qu’on ne 
l’approchât pas lorsque scs crises le reprenaient. 
Il s’accusait de fautes imaginaires. Enfin, le lundi 27 fé¬ 
vrier 1854, comme il avait reçu la visite de Dietrich 
et du docteur Hasenlever, il quitta la pièce, sans 
mot dire. Ne le voyant pas revenir, sa femme le 
chercha. On ne le trouva ni dans la maison ni dans la 
rue. Il était sorti nu-tête et s’était jeté dans le Rhin du 
haut d’un pont. Des bateliers le retirèrent à temps et 
des passants, l’ayant reconnu, le ramenèrent chez lui. 
Mais il était tout à fait fou. 11 dut être gardé à vue, et 
l’on décida sa malheureuse femme à le transférer dans 
la maison de santé du D r Richaz, à Endenich, près de 
Bonn. On lui laissa recevoir Bettina Arnim, Joachim, 
Brahms, puis on interdit même ces visites qui le 
surexcitaient. Sa femme correspondit avec lui, mais 
ne le vit plus que le jour où mourut non Robert Scliu- 
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mann, mais son fantôme inconscient, le 29 juillet 1856. 

Les obsèques eurent lieu le 31 juillet, à Bonn, au 
milieu d’une foule immense. Schumann disparaissait 
âgé de quarante-six ans et vingt et un jours, laissant 
trois filles et quatre fils. Clara Schumann est morte très 
âgée en ces dernières années, ayant gardé à la mémoire 
de son mari le culte le plus fidèle. Le 21 février 1871, 
une plaque de marbre rappelant le séjour de Schumann 
à Leipzig fut placé sur la maison de l’Inselstrasse, 5. En 
août 1873, on fit un festival Schumann à Bonn et à 
Zwickau on inaugura une statue, œuvre du sculpteur 
Donndorf, de Stuttgart L . Schumann repose et revit 
dans la ville natale de Beethoven qu’il aimait tant. 


Le drame de cette existence fut tout intérieur. Les let¬ 
tres de jeunesse publiées pieusement par Clara Schumann 
ne nous laissent rien ignorer de la pathologie de ce grand 
génie, et ne les aurions-nous pas que son œuvre nous 
la révélerait tout entière, car personne ne s’est jamais con¬ 
fessé avec une sincérité plus aiguë que dans les lieder 
et la musique de piano de Schumann. Nous pouvons sui¬ 
vre toute sa vie pas à pas. Et nous y trouvons l’affirma¬ 
tion des plus hautes qualités morales. C’était, par excel¬ 
lence, l’artiste. Doué d’un enthousiasme que les années 
n’usèrent pas, hanté du désir de perfection, dépourvu 
de toute vanité, indifférent, hostile même, au succès si 

1 En juin 1901, une imposante manifestation a eu lieu à Zwickau 
devant la statue de Schumann que nous reproduisons ici. 
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une seule concession (levait en hâter la venue, Schu¬ 
mann eut une âme loyale et simple, qui se reposait sur 
quelques grandes idées générales, aimait la patrie, 
l’art, la gloire. Cette âme ne fut pas contaminée par 
les misères de son corps. Schumann ne fut ni désor¬ 
donné, ni pervers, ni aigri, ni injuste, là où d’autres le 
fussent devenus. 

On peut considérer que sa folie, longtemps latente, 
fut héréditaire sous la forme neurasthénique ; la mort 
prématurée d’une sœur en témoigne, à nos yeux comme 
à ceux de Wieck qui lui causa tant de peines et à qui 
l’on ne peut cependant en vouloir. La résistance de 
M me Schumann mère ne mérite non plus aucun repro¬ 
che. La musique voulait s’exprimer en Schumann : il 
eût précipité le cours de son affection cérébrale en 
n’obéissant pas à sa vocation. Après avoir souffert de 
son contrairement, il favorisa l’éclosion de la catastrophe 
en cédant à l’inspiration, en accomplissant la mission 
logique que le destin lui avait manifestement donnée. 
Nous aurons à voir jusqu’à quel point ce mal et cette 
mission furent solidaires, jusqu’à quel point la musique 
de Schumann dément et reflète sa folie. Celle-ci fut 
développée par les difficultés de libre vocation et la 
misère, puis par la mort subite du frère et de la belle- 
sœur de Schumann, qui causa le premier accès patho¬ 
logique, la cristallisation brusque de dispositions men¬ 
tales en phénomènes névropathiques. La mort de 
Schunke, celle de M me Voigt, furent d’autres coups. 
La longue lutte pour obtenir Clara et l’excès de travail 
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auquel Schumann demanda consolation à cette épo¬ 
que, marquèrent une phase décisive, l'établissement 
d’un état. En meme temps, la création de grandes 
œuvres après une longue période de pièces courtes fut 
à la fois un remède à la consomption et sa nourriture. 

On ne remarque pas qu’aucune déception de gloire ou 
d’intérêt ait accéléré cette ruine. Le caractère de 
Schumann était trop altier, trop nativement noble, pour 
s'affecter de faits de cet ordre. L’hérédité, les affections 
brisées par la mort, l’attente angoissante d’un être aimé, 
cela seul suffit à sa perte. II ne sied pas d’attacher de 
l’importance à ses recherches spirites à l’issue de sa vie. 
Elles ne pouvaient plus lui nuire : nous y verrons seule¬ 
ment la preuve de son implacable clairvoyance, du mar¬ 
tyre qu’il dut souffrir en silence en étant double, en se 
regardant devenir fou, en cherchant à savoir pourquoi, 
en étudiant en soi-même comment la voix du génie, 
qu’il écoutait, était devenue en même temps celle de la 
démence. Il était naturel que cette nature métaphysi¬ 
cienne en vînt à chercher dans les régions de l’occul¬ 
tisme les raisons suprêmes de sa destinée i . Il sied 
également de ne considérer ses diverses inclinations 
amicales ou même amoureuses pour Nanny et Liddy 
/ligures peut-être imaginaires), pour Clara de Kurrer, 
Ernestine de Frickcn, M me Yoigt, ou Miss Laidlaw, que 
comme les Successives inclinations d'Edgar Poe, ou l’ap¬ 
parente versatilité de Novalis. Il s’agit là de fluctuations 


1 C’est le thème entier de Manfred. 
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délicates, de besoins d’expansion tendre, qui laissèrent 
unitaire et intact l’amour dominant de Clara, amour 
parfaitement sain, prolongé normalement par un sin¬ 
cère sentiment familial. Enfin, on ne relève môme pas 
l’effet de la neurasthénie dans les nombreux déplace¬ 
ments de Schumann. Tous lui furent commandés par 
les circonstances pratiques, sauf son premier change¬ 
ment de Leipzig à Heidelberg, et il n’y a rien là du 
« nomadisme » qu’engendre souvent cette maladie. 

La constitution robuste et la vie surveillée de l’artiste 
sont indéniablement ce qui permit la défense de son 
cerveau, malgré le travail énorme, jusqù’à quarante-six 
ans. Le reste est le secret du génie, de la folie, et de 
leur échange mystérieux, dont le dosage et les raisons 
nous resteront toujours inconnaissables. Que celte 
maladie ait crée ce génie, ou qu’elle l’ait brutalement 
arrêté, ou peut-être l’un et l’autre, et pour quel motif, 
c’est là ce que ni pour Schumann ni pour personne 
nous ne serons jamais capables de savoir. Mais il est 
temps de considérer le résultat de cette tragédie inté¬ 
rieure. 


III 

C’est par la musique de piano que Schumann a 
débuté dans la composition, et il en écrivit encore 
l’année où il disparut du monde. Ni l’oratorio profane, 
ni l’opéra, ni le lied, la symphonie, la musique religieuse, 
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ne le purent détourner de celte forme confidentielle où 
devait se révéler son extraordinaire faculté d'effusion 
lyrique. Cependant la musique de piano de Schumann 
n’est jamais limitée à elle-même : elle n’est jamais exclu¬ 
sivement « pianislique ». Comme celle de Liszt, et beau¬ 
coup plus que celle de Chopin, elle demande des tim¬ 
bres à l’orchestre, elle appelle et suggère l’orchestre 
constamment. C’est là le caractère qui la différencie com¬ 
plètement de l’école pianistique qui règne en 1830, et 
dont l’idéal de perfection froide et classique est de ne 
pas outrepasser le domaine propre de l’instrument. 

Un second caractère de cette musique, c’est la ten¬ 
dance constante à la subjectivité. Il ne faut pas oublier 
que Schumann commence par vouloir devenir un maître 
pianiste, que sa vocation est contrariée, que longtemps 
il n’a eu que son piano pour épancher ses désirs de 
création, qu’il n’a guère fait d’études suivies que relati¬ 
vement à l’art du piano, et n’a osé aborder l’orchestre 
que plus tard, après des études sommaires, achevées 
peu à peu, dans des conditions propres à le gêner toute 
sa vie. C’est donc au piano qu’il a confié les premiers 
élans de son génie, toute l’expansion d’une âme égale¬ 
ment sollicitée parla musique et la poésie. Sa connais¬ 
sance du piano a devancé celle de l’orchestre et de la 
voix.-De là cette tendance à étendre les limites expres¬ 
sives de son instrument, de là aussi cette subjectivité. 
Ce sont là deux traits qui nous conduiront à envisager 
la musique de piano de Schumann comme une sorte de 
journal musical intime, étroitement lié aux événements 
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de sa vie personnelle. La plupart, de ces poèmes ont un 
intérêt biographique, et ceci est indispensable pour com¬ 
prendre la raison des sujets et des titres qui contrastent 
si vivement avec toute la musique de cette époque. 

Cette disposition confidentielle, c’est la forme la plus 
frappante de l’apport poétique du romantisme, dans cette 
région spéciale où le romantisme est encore attaché au 
classique. C’est l’apport des Méditations de Lamartine. 
Mais il ne faut pas oublier que le romantisme allemand 
a précédé le nôtre. La poésie immortelle de Heine, le 
lied immortel de Schubert, ont donné exemple à Schu¬ 
mann. Il les continue originalement, avec un accent 
qui lui est spécial. Cette continuation est presque une 
coexistence, et Schumann transpose dans la musique 
de piano le poème écrit et le poème chanté des deux 
hommes admirables qui le précèdent et l’accompagnent. 

Le terme de « fantaisie » est celui qui conviendra le 
mieux à caractériser cette musique, mais à la condition 
qu’on le prenne dans sa vraie acception étymologique et 
qu’on admette que la « fantaisie » est la fixation d’une 
série d’images qui peuvent revêtir tous les aspects du 
monde sensible. Le romantisme subjectiviste de Schu¬ 
mann a ceci de très spécial, qu’il oscille constamment du 
monde extérieur au monde des idées, et cherche au piano 
son style dans la fixation la plus directe et la plus intense 
des sensations reçues ou des idées effleurées. C’est 
en 1830 un phénomène artistique absolument nouveau 
que cette tentative de style polymorphe où l’abstrait et 
le concret se mêlent, et où les idées et impressions. 
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au lieu d’être subordonnées aux formes musicales, les 
créent constamment et les rejettent pour en inventer 
d’autres non moins fugaces. Cette musique de piano de 
Schumann est, dès 1830, l’image exacte de ce que, qua¬ 
rante ans plus tard, la peinture appellera l’impression¬ 
nisme. Chaque aspect noté crée la technique qui lui con¬ 
vient, au lieu d’obéir à une règle uniforme. En 1830, 
cela parait être l’absence de style, en réalité c’est un 
style nouveau 1 . Mais ce qui résulte de l’origine alle¬ 
mande, des tendances lyriques et contemplatives de 
Schumann, c’est qu’il s’applique beaucoup plus à créer 
un langage psychologique qu’un langage descriptif. Il 
cède rarement à l'harmonie imitative, et s’il excelle à 
peindre de petits tableaux, il y mêle toujours le dévelop¬ 
pement d’une pensée. Il fait de l'impressionnisme d’âme. 
Il n’exprime pas directement les sensations de nature, 
il les transpose, il nous dit non ce qu’est un paysage, 
mais l’émotion qu’il en a reçue ; et il constitue ainsi 
une série d’états d’âme musicalisés. 

Sa marque la plus profonde, c’est la hardiesse avec 
laquelle, dès ses premiers écrits, il trouve naturel d’in¬ 
venter ce langage inusité. Aucun romantique dans aucun 
pays, ni aucun art, n’a été plus spontané, plus oseur. 
Au début de la carrière de tous nos romantiques fran¬ 
çais nous voyons des imitations plus ou moins longues 
des classiques, une timidité, un tâtonnement. Mais dès 
sa première pièce de piano, les Variations sur le nom 

1 Dans son analyse critique de la Symphonie Fantastique de Berlioz, 
Schumann a parfaitement démontré cette proposition. 
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Abegg 1 Schumann est déjà lui-même et ose aller au 
bout de sa pensée. Il est vrai qu’il avait derrière lui 
Schubert, et l’esprit romantique allemand, antérieur au 
nôtre. Il semble qu’en lui se soit condensée une longue 
hérédité nationale, obscure, tenace, voulant être dite : en 
entendant cette musique, on dirait que tout à coup a été 
prononcée à haute voix une pensée longtemps contenue 
et mûrie dans le silence. Le désir d’expansion de toute 
une jeunesse s’exprime en Schumann, et cela donne à 
son'art le caractère le plus troublant. Supposez qu’un 
homme inconnu vous aborde, et, soudainement mis en 
confiance par l’expression de vos yeux, vous raconte le 
secret le plus douloureux de sa vie avec ce besoin fié¬ 
vreux de confidence qu’inspire l’exaspération de la 
peine contenue , et cette éloquence singulière que 
donne au plus maladroit parleur l’aveu d’un trouble 
obsédant et sincère. Songez alors à votre propre trouble, 
à la sensation insolite que vous ressentirez en voyant 
cet inconnu franchir ainsi d’un trait les distances 
sociales, les réticences, les convenances, et s’adresser 
droit à votre altruisme, à votre pitié. C’est ce que pro¬ 
duit la musique de piano de Schumann, musique entre 
toutes confidentielle. En cela elle dépasse le romantisme 
ordinaire, lequel se confie, mais avec des élans de rhé¬ 
torique, de l’emphase, le souci de l’arrangement artis¬ 
tique. La confidence de Schumann, c’est celle de Heine 


1 Ces Variations , écrites en 1830, publiées en 1832, furent écrites sous 
le nom de Meta Abegg, rencontrée dans un bal à Mannheim, 
chaque lettre du nom correspondant a une note. 
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— un aveu et un cri brefs et poignants. C’est déjà celle 
de Baudelaire et de Verlaine, et en cela il est un pré¬ 
curseur de notre façon contemporaine de sentir. 

À ce besoin de confidence doivent convenir certains 
caractères formels : la brièveté, qu’Edgar Poë préconise 
comme une condition de l’intensité, est le premier de ces 
caractères. 

Déjà Heine et Schubert n’ont pas craint de condenser 
extraordinairement l’impression, et de chercher dans la 
brièveté le secret d’une beauté spéciale, surprise ner¬ 
veuse des sens 1 . Schumann a eu ainsi le secret d’enclore 
tout un drame psychique en une ou deux pages, avec 
plus de force et de rapidité synthétique encore que Cho¬ 
pin, dont le génie pianistique résistait beaucoup moins au 
plaisir d’un développement instrumental pour lui-même. 
Un autre caractère d’un tel art confidentiel, c’est de 

J 

multiplier les variations du rythme, les dissemblances 
des timbres, les effets et les sensations sonores, en pro¬ 
portion inverse de la faible étendue du poème de piano. 
L’abondance d 'idées musicales doit être d’autant plus 
réelle que les dimensions de l’œuvre sont peu impo¬ 
santes. En un mot à un art désireux de ne noter que 
des paroxysmes, il faut des idées multiples et des pré¬ 
parations, des gradations sous-entendues, que l’esprit 
de l’auditeur doit pouvoir reconstituer sur de brefs 
indices. 


4 C'est au fond un instinct tout classique, antique même. C’est revenir 
à l’aphorisme, àl’èpigramme d’anthologie; les Rubaiyal d'Omar Khay- 
yam ressemblent à des lieder de Heine. 
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La musique de piano de Schumann répond à toutes 
ces conditions. C’est un langage merveilleux et nouveau, 
dont la richesse stupéfie, et qui possède la propriété 
magique de suggérer nettement des éléments psycholo¬ 
giques. 

La musique ne peut pas être représentative du monde 
sensible à moins qu’elle ne se traîne dans de grossières 
imitations des bruits naturels, puisqu’elle ne reproduit pas 
comme les autres arts, des objets à l’aide desquels ceux- 
ci font symboliquement allusion à des sentiments. Elle 
est la transcription directe de la pensée— et c’est en 
ce sens que Schelling a pu dire qu’elle est le vrai lan¬ 
gage de la métaphysique de l’avenir. La musique de 
Schumann apparaît comme le langage d’une sensibilité 
supérieure. Elle parle autant qu’elle chante. Elle em¬ 
prunte au dialogue humain ses brusqueries, ses pauses, 
ses caprices rythmiques; le caractère change à chaque 
instant, merveilleusement souple, tour à tour léger, san¬ 
glotant, grave, exalté dans une prière, brisé, en un éclat 
de rire,’ ample, élégant, assourdi. A travers les varia¬ 
tions fugaces du rythme et du timbre on perçoit réelle¬ 
ment la présence d’un être vivant qui se confie, pleure, 
sourit, espère, crie son doute, s’élève vers l’absolu ou 
promène sa rêverie désenchantée. Schumann est le per¬ 
sonnage essentiel de cette musique d’aveux, et toute 
l’histoire de son âme est écrite là autant et mieux que 
dans ses lettres. En même temps, et par un reflet inex¬ 
plicable comme le génie lui-même de Schumann, ce lan¬ 
gage abstrait évoque toutes les visions, toutes les « fan- 
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taisies » (ou phantasmes) qui émurent cette âme et pro¬ 
voquèrent cette pensée. 

Cette musique se déroule comme un vaste paysage 
de sensations matérielles et abstraites; c’est un album, 
selon le terme que l’auteur employa souvent. C’est un 
répertoire prestigieux d’idées et de formes. Souvent une 
idée musicale s’y retrouve à divers étals, comparables 
aux différents états d’une eau-forte en couleurs ; et c’est 
improprement qu’on a écrit qu’il s’agissait là d’esquisses 
et d’ébauches. Chacun de ces états estcompleten soi : ce 
sont des présentations différentes. Schumann concevait 
une phrase, mais aimaità la modifier, à en tirer des effets 
imprévus, à en changer l’impression par le voisinage de 
phrases nouvelles. Il variait les essais de sertissage du 
joyau, maisffe joyau existait en soi. Ces « remarques », 
ces « repentirs », ces « faux traits » qu’ont affectionné 
les plus grands peintres, il en goûtait en vrai artiste 
toute la savoureuse valeur, et ce travail était à sa place 
dans la conception qu’il se faisait de la musique de 
piano. Nous assistons aux formations d’une pensée, aux 
lluctualions de sensibilité d’un poète qui s’interroge, et 
cela donne à toute l’œuvre un charme unique. 

Nous voyons par exemple le Carnaval , publié en 183b 
avec le sous-titre « scènes mignonnes sur quatre notes. » 
Ce sous-titre modeste désigne un délicieux chef-d’œuvre. 
C’est l’op. 9 de Schumann, et cependant il s’y dévoile 
à tout entier, avec une inouïe perfection d’écriture. 
Un brillant et pompeux Préambule ouvre la fête : puis 
s’expose le motif de la Marche finale, en pianissimo, 
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• puis un vivo et un presto. x41ors apparaissent Pierrot et 
Arlequin, caractérisés par des notes syncopées. Une 
Valse noble succède : Eusebim, le rêveur imaginaire, 
le pseudonyme futur de Schumann dans son journal 
de musique, passe tendre et extasié. Florestan' le suit, 
autre nom de Schumann, personnifiant ses opinions 
passionnées. Il est dépeint par une musique tumul¬ 
tueuse, Eusebim par un adagio mélancolique. 

Cependant, autour de ces personnages, le Carnaval 
scintillant et spirituel se déroule : les Papillons tour¬ 
naient en prestissimo autour de la coquette, de l'amou¬ 
reux, du songeur. Les Lettres dansantes s’agitent. Chia- 
rina (Clara Wieck), se dessine fugitivement. Et tout 

à coup surgit, hautaine, sombre, voilée d’arpèges et 
portée sur line phrase admirable, la figure de Chopin , 

que le caprice du musicien se plaît à évoquer dans cette 
scène joyeuse. On reconnaît avec des cris joyeux, dans 
la Reconnaissance , Estrella qui est entrée (Ernestine de 
Fricken). Un Aveu, une Promenade amoureuse sont 
suivis d’une Pause où se retrouve le Préambule. Et la 
soirée se termine par une entraînante Marche des Da- 
viclsdundler contre les Philistins . c’est-à-dire les odieux 

y 


et paisibles bourgeois que tout ce monde fantaisiste, 
échauffé par le bal, trouvera bon d’aller réveiller. 

L’œuvre est étroitement liée à la vie intime de Schu¬ 
mann. Il n’est pas jusqu’au choix des Lettres dan¬ 
santes qui ne lui ait été conseillé par un souvenir : 
A S CH , ces quatre lettres traduites par mi, do, si, la, 
et servant de thème au Carnaval, forment le nom de la 
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petite ville d’AscIi, habitée par M llc de Fricken. Il n’y a 
cependant pas composition préconçue, car Schumann, 
dans un article, explique qu’ayant écrit tous ces mor¬ 
ceaux vers le carnaval de 1835, cela lui suggéra leur 
titre collectif et qu’il rêva ensuite au moyen d’en justi¬ 
fier les liaisons. Mais la façon dont il a groupé les 
scènes et donné des noms aussi précis indique nette¬ 
ment son genre de conception, et la structure de sa 
« fantaisie ». Le Carnaval est d’ailleurs une des choses 
les plus exquises qu’on puisse entendre au piano. Clara 
Wieck en était passionnée, Lisztje jouait, mais le succès 
était médiocre ; même [sous les doigts de ces "grands 
virtuoses, cette notation rapide d’états d’âme, cet 
impressionnisme violent, ce débordement d'idées se reje¬ 
tant l'une l’autre comme dédaigneuses de la valeur de 

c 

la richesse, tout cela déconcertait le public. 

Le second « carnaval », le Carnaval de Vienne, écrit 
cinq ans plus tard après que Schumann avait déjà for- 
tifié sa maîtrise en créant quelques-uns de ses plus 
beaux chefs-d’œuvre, est une de ces éblouissantes trou¬ 
vailles qu’il reste encore seul à avoir révélées. Cette fois 
c’est bien un sujet choisi et traité : un tableau plein de 
fana joyeuse, où passe la Marseillaise 1 que Schumann 
replacera dans un lied immortel, (Les Deux grenadiers) 


1 On prétend que Schumann l’y introduisit pour contrarier le gouver¬ 
nement dont il avait à se plaindre, le chant révolutionnaire étant alors 
interdit à Vienne. L’explication est vétilleuse. 11 semble plus simple 
d’ailmettre que Schumann aimait la Marseillaise , et saisitavec joie l’oc¬ 
casion ultérieure de la replacer, harmonisée, dans son commentaire 
du poème de Heine et dans l'ouverture de Hermann et Dorothée . 
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— puis une Romance triste, un Scherzino capricieux 
comme la flânerie d’un oisif dans la fête, un Intermezzo 
adorablement amoureux et traversé d’éclairs de passion 
comme si deux amants se rencontrant dans la cohue 
s’exaspéraient de l’ivresse ambiante, et enfin un rapide 
fmale de fête où le tumulte reprend, voilà le Carnaval 
de Vienne, surprenant poème de piano qui eût pu 
devenir aisément un ample poème symphonique, car la 
richesse des timbres y dépasse constamment l’instru¬ 
ment et on y entend partout la plus scintillante, la plus 
fougueuse orchestration. 

Auprès de pièces purement musicales, comme les 
douze études sur deux caprices de Paganini, l’Im¬ 
promptu sur un thème de Clara Wieck, ou les Inter- 
mezzi, toujours s’affirme la volonté d’associer une 
pensée littéraire ou lyrique à une inspiration mélodique. 
Cela se retrouve dans les douze pièces courtes des Papil¬ 
lons, qui se réfèrent à un chapitre des Flegeljahre de 
Jean-Paul; et les dix-huit pièces des Danses Davids- 
bundler (1837), constituent un vrai roman musical et psy¬ 
chologique, où Florestan et Eusebius (l’âme passionnée 
et l’âme méditante de Schumann), confient leurs émo¬ 
tions variées, encore que sans sous-titres comme dans 
le premier Carnaval. Schumann appelait lui-même ces 
pièces des « pensées de mariage ». 

Les admirables Phantasiestiicke, où brillent la pièce 
Au Soir , Nuitamment , ce nocturne désespérément 
farouche, Elévation, et ce Warum ? (, PourquoiT) d’un 
mystère si tendre et si poignant, les Phantasiestiicke , 
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dédiées à miss Laidlaw, retracent toute la période de 
repos vécue près de cette charmante artiste alors que 
pourtant Schumann souffrait d’èlre séparé de Clara et 
rejeté par Wieck. « Cette musique vous appartient, 
c'est tout Rosenthal et ses romantiques environs 1 » 
écrivait-il en annonçant la dédicace. Les magistrales 
Études symphoniques de 1837 disent par leur titre 
meme la préoccupation polyphonique et orchestrale de 
l’artiste. La Fantaisie en nt majeur (op. 17) révèle 
encore la double préoccupation poétique et impression¬ 
niste : dans le déchaînement frénétique de cette inspi¬ 
ration s’interpose « dans le ton d’une légende », une 
religieuse, lente et sombre interprétation du thème. 
C’est comme une prière ample une déclamation funèbre, 
qui passe, majestueuse, entre deux délires. Ce chef- 
d’œuvre est de 1838, précédant la série des Scènes d'en¬ 
fants ?, comme les Kreisleriana et les Novelettes , et l’on 
reste stupéfait en constatant une telle maîtrise chez un 
jeune homme de vingt-six ans. Dès cette époque, il est à 
la hauteur des grands maîtres du piano, et il est tout 
lui-même. 

Les Kreisleriana portant ce titre par allusion au 
bizarre héros de Hoffmann, le maître de chapelle Kreis- 
ler, qui meurt fou. En réalité ce sont des cris d’amour 
(jue Schumann envoyait à Clara. « En attendant votre 
lettre j’ai composé des livres entiers. Ce sont des choses 
étonnantes, folles, quelquefois solennelles. Vous ouvri- 


l. C’est à Rosenthal qu’en 1837 
Miss Laidlaw et sa mère. 


Schumann avait lait un séjour avec 


\ 



M A D A M E S C II U M A N N . NÉE C L A H A WIECK 
(D’après la lithographie de A. Kueiscl. Cabinet des Estampes.) 
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rez de grands yeux quand vous les jouerez pour la pre¬ 
mière fois. En ce moment, je voudrais éclater en 
musique... C’est vous et votre pensée qui jouent là le 
principal rôle... » 

Il écrit à propos de F Humoresque : « Toute la semaine 
j ’ai été assis au piano et j’ai composé ri et pleuré tout à 
la fois. Vous trouverez l’empreinte de tout cela dans ma 
grande Humoresque... » Et nul ne se définirait mieux 
en moins de mots. Ces « choses étonnantes, folles, quel¬ 
quefois solennelles » écrites en riant et pleurant tout 
ensemble, sont les témoignages inimitables d’une âme 
qui s’épanche et d’un génie qui se crée son langage, 
rénove toute technique, invente, et instaure sans y 
penser toute une école d’art. 

C’est là le trait frappant de sa génialité lyrique. Il a 
senti si violemment qu’une forme inconnue est née en 
lui avec ses pensées. C’est un jaillissement inouï, dont 
l’impression ne ressemble à aucune autre : c’est une 
autobiographie psychique qui force l’auditeur, s’il veut 
tout comprendre, à retrouver dans cette musique l’évolu¬ 
tion intime du fiévreux et tendre jeune homme qui l’a 
écrite. Les huit Novelettes, les Nocturnes, les Blumens- 
tücke sont des créations aussi nettement subjectives. 
Les Scènes d'enfants ont créé un genre. Elles eurent 
plus de succès que tout le reste, étant plus faciles et 
peignant des sentiments et des gestes plus simples que 
l’intime souffrance d’une âme géniale. On n’avait jamais 
rien vu de pareil en musique. 

Le Scherzo, Gigue et Romance, les Trois Romances, 
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Y Arabesque, la plupart des Bunte Blatter (Feuilles 
variées), publiées seulement en 1849, datent encore de 
cette année 1839, si féconde. C’est donc en neuf ans que 
toute cette prodigieuse musique de piano a été écrite. Il 
faut y joindre une partie des Album Blatter (Feuilles 
d’Album). Après, Schumann est pris par le lied, la 
symphonie, l’oratorio et l’opéra. 

L’inspiration douloureusement exacerbée par les 
luttes pour la conquête de la femme aimée s’est calmée 
avec l’exaucement du vœu; la pensée s’est élevée, 
mûrie, au-dessus de la sensibilité en émoi. Le Concerto 
pour piano et orchestre de 1841, YAndante et Varia¬ 
tions pour deux pianos paru en 1843, les Études pour 
piano pédalier de 1845 troublent seulement ce silence. 

Encore ne sont-ce plus des conlidences au cher instru¬ 
ment, mais des compositions avec un but technique 
défi ni. Ce n’est qu’en 1848 que le maître des Scènes 
d’enfants se reprend à songer cette fois aux siens, et 
écrit alors l’adorable Album pour la jeunesse, quarante- 
trois pièces faciles, d’un caractère populaire, qui sont 
de modestes et incontestables petits chefs-d’œuvre offerts 
aux âmes puériles par une grande âme attendrie. 

Cela, les neuf Scènes de b<d pour quatre mains de 1851, 
les neuf Waldscenen de 1849, trois morceaux en 1851, 
trois petites sonates de 1833, la publication des Bunte 
Blatter, c’est l’adieu de Schumann à ce piano qui a 
exclusivement illuminé et consolé les dix inoubliables 
années d’angoisse et de passion de 1830 à 1840. 

Il n’existe, dans l’histoire de la musique, qu’un plié- 
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nomène, celui du génie de Schubert, mort à trente et 
un ans, analogue à cette énonciation d’une âme de jeune 
homme entre la vingtième et la trentième année ; il y a 
là une réunion extraordinaire de conditions. 

Les trois belles Sonates en fa dièze mineur (1835), en 
sol mineur (1833-1838), en fa mineur (1835), sont d’un 
grand musicien; bien qu’inégales, et témoignant parfois 
(la seconde surtout), d une recherche de l’unité dont le 
romantique impressionniste des pièces courtes, soucieux 
de se parfaire, sentait le besoin sans y parvenir à son 
gré, ce sont des œuvres qui dateront dans l’iiisloire de 
la sonate, non seulement parce qu’elles sont pleines d’un 
grand souffle, mais encore et surtout parce qu’elles 
montrent la tendance de Schumann à remonter à Bach 
et à Beethoven en désavouant l’école pianistique vien¬ 
noise. Schumann se différencia d’emblée de l’école de 
Dussek, Clementi, Kalkbrenner, aussi bien que de celle 
de Hummelet deMoschelès, plus classique, ou de l’excep¬ 
tion intéressante de Thalberg. Il dédaigna la virtuosité 
et chercha à renouer la grande tradition beethovenienne. 
Ses sonates prouvent son effort pour produire, parallè¬ 
lement à des œuvres d’impressionnisme et de subjecti¬ 
visme purement personnelles, à des confessions lyri¬ 
ques, des œuvres de grande tenue, propres à rassurer 
sur la solidité de sa technique; mais il ne pouvait être 
complètement un classique au sens où on l’entendait à 
son époque 

Les sonates de Schumann ont leur intérêt propre et 
leur intérêt historique. Mais ce qu’il faut avant tout 
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entendre par « la musique de piano » de Schumann, c’est 
toute sa série de notations psychiques. Le trésor qu’il a 
apporté au monde, ce sont les Danses Davidsbïmdler, 
les Carnavals , la Fantaisie en ut majeur , les Scènes 
d’enfants, Y Album pour la jeunesse, les Novelettes , les 

Kreisleriana, les Nocturnes, le Concerto. Ce cycle 

7 % * 

d'œuvres, c’est l’originalité même. C’est une invention, 
une source, une énonciation inattendue de l’âme, et 
Schumann n’eût-il fait que cela qu’il eût assuré sa place 
aussi grandement que Schubert marqua la sienne dans 
l’histoire de son art. 

C’est par le sentiment, par l’émotion, par la nervo¬ 
sité, par l’élégance fugace, par la tristesse intense, par 
tous les dons de l’âme bien plus que par l’innovation 
technique, que cette musique est grande. Ses formes de 
choral, son usage des syncopes, des valeurs brèves sur 
les temps forts, ses arrêts brusques, ses continuelles 
transformations de rythme, sa concentration intense la 
rapprochent beaucoup plus des maîtres archaïques de 
1 oratorio, de la plénitude robuste et compacte de Bach 
et dé Haendel, que des symphonistes classiques qui sui¬ 
virent ces maîtres, et on y retrouve aussi, même sans 
l’élégance la plus capricieuse, la rudesse naïve des 
chants populaires. Cette élégance n’a rien de l’élégance 
technique de Chopin ou de Mendelssohn : c’est la délica¬ 
tesse du sentiment qui la crée bien plus que les raffine¬ 
ments de l’écriture. Encore que la musique de piano de 
Schumann soit très souvent d’une grande difficulté, elle 
émane d’un homme qui ne rechercha jamais les effets 
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du virtuose, et c’est son sentiment qui commande son 
interprétation. Elle ne peut être comprise et exprimée 
que par un être capable de se replacer dans l’état 
d’esprit qui l’a suscitée : sa difficulté n’est pas de celles 
que résolvent les seules prouesses du doigté. Il s’est 
trouvé qu’elle était difficile parce que le sentiment et 
l’inspiration l’exigeaient, et non le désir d’être compli¬ 
qué : et si l’on repasse parce sentiment et cette inspira¬ 
tion le chemin de l’interprétation s’éclairera. Une pro¬ 
fonde attache à la nature, un caractère sain et fort 
d’harmonie populaire vivent en la musique de piano de 
Schumann comme en lui-même, sous la complexité du 
génie passionné, chercheur, attiré par toutes les beautés, 
vivait cette hérédité quasi-plébéienne qu’il aimait à 
reconnaître fidèlement et qui le garantit de toute inten¬ 
tion « décadente », de toute perversité intellectuelle. Cet 
art poignant, instinctif, traversé d’éclairs, hanté de 
songps, orageux, étrange, s’ouvre brusquement, avec 
des éclaircies de sensibilité délicieuse, de grâce vole¬ 
tante et éperdue, jusqu’au cœur d’un être d’élite que 
dominent les sombres nuages et les radieuses lumières 
d’un ciel exceptionnel : mais jamais il n’est malsain. 
Par son recours constant à l’émotion psychique, par 
l’inépuisable richesse de ses images, par son superbe 
dédain des exigences de la mode pianistique, par sa 
solidité sincère, cette œuvre était faite plus que toute 
autre pour ouvrir une route. Selon la belle expres¬ 
sion de Wagner parlant de Beethoven, Schumann lui 
aussi « se mil courageusement en chemin pour découvrir 
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le pays des hommes de F avenir ». Et le précurseur de 
1830 est notre glorieux contemporain. 


IV 

Robert Schumann avait connu l’angoisse. Lorsque le 
bonheur lui fut enfin venu, il fit ce qu’il avait fait 
dans la peine : il chanta. Mais cette fois son art prit une 
voix humaine — et les Lieder naquirent. 

Cette éclosion fut prodigieuse. Dans la seule année 
1840, une centaine de pièces furent écrites, et le reste 
des lieder fut disséminé sur la période de 1840 à 48i>4, 
malgré l’écrasant labeur des quatre symphonies, de 
Geneviève , du Paradis et la Péri , de Manfred , des 
Ouvertures , de la Messe et de Faust. 

En s’adonnant à la composition de lieder, Schumann 
obéit à ses doubles tendances de jeunesse. 

On peut considérer la plupart des pièces de piano 
comme des lieder sans paroles, ou comme des poèmes 
écrits en notes et non en lettres. Il était poète : il avait 
composé des vers que nous n’avons pas. Ilne distinguait 
évidemment pas en son âme le vers de la musique, et 
seule une question de forme l’empêcha de se traduire 
par les deux moyens. Sa musique de piano appelle le 
vers, et elle le dicte. Au reste, nous pouvons penser que 
beaucoup de ses pièces de piano commentent déjà des 
poèmes qu’il aimait, et traduisent l’émotion de ses lec¬ 
tures. Les vers ne sont pas écrits sous les portées, les 
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mots suivis syllabe à syllabe, mais nous les pressentons, 
et leur émotion, sinon leur texte même, a inspiré le mu¬ 
sicien. Il y a donc une transition subtile, mais naturelle, 
d’une forme à l’autre; le piano continue de jouer un rôle 
capital dans les lieder de Schumann, et transporte sous 
les paroles tout l’art polyphonique et la polyrythmie des 
Kreisleriana et du Carnaval. Il n’y a pas lieu de scinder 
ces deux phases, Schumann est entré magistralement en 
possession de la seconde des formes qui avaient tenté sa 
jeunesse, à l’aide de la première et en y affirmant la . 
puissance de celle-ci. C’est là le secret de la haute ori¬ 
ginalité de son intervention d’harmoniste dans un genre 
où le génie mélodique de Schubert semblait avoir créé 
des modèles indépassables et immortels. Schumann 
laisse Schubert debout tout entier, mais il est autre chose. 

Le lied, c’est la cristallisation des sensations poétiques 
perçues par une race et demeurées à l’état latent, dans 
chacun des individus soumis à son hérédité. Cette cris¬ 
tallisation s’accomplit sous forme de chants populaires, 
de tradition orale. Elle a lieu dans toutes les nations, 
On y retrouve une communauté de sentiments et d’idées 
générales, des analogies de légendes : les rythmes seuls 
diffèrent. Il est impossible, sauf dans des cas très rares 
et toujours sous réserve, de déterminer la date de nais¬ 
sance d’un lied, ni l’auteur de ses paroles, ni la façon 
dont une musique a été adaptée au poème. La trace d’un 
lied dans l’âme d'un peuple est aussi insaisissable que 
celle de l’oiseau dans l’air. Souvent la même musique 
sert à une foule de paroles différentes ; mais elle a été 
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créée en même temps que les premières qu’elle soutint, 
et le lied est une combinaison spontanée de paroles et 
de chant qui se sont présentés ensemble à l’esprit de 
leur inventeur, sans qu’il soit souvent possible de déci¬ 
der si la trouvaille de certaines paroles a déterminé le 
désir de leur combiner des sons, ou si une mélopée 
chantée sur des voyelles a amené peu à peu ces voyelles 
à constituer des syllabes et un sens 1 . 

On ne saurait préciser les caractères du lied allemand, 
dont la floraison est spécialement opulente, que dans 
la mesure où la psychologie relève les traits distinctifs 
du génie de chaque race et les modes de sa sensibilité. 
Son caractère le plus apparent, c’est la tendance au sub¬ 
jectivisme, de préférence au pittoresque. Le lied alle¬ 
mand est extrêmement riche en expressions d’états de 
l’âme, et modérément descriptif. 

Tous les poètes aiment et révèrent dans le lied non 
seulement les références profondes à l’âme de la race, 
mais aussi une source inépuisable d’éléments poétiques 
à l’état brut. 

Par extension, on a appelé lied toute poésie ou toute 
musique affectant le caractère condensé et simplifié du 
lied véritable, et l’élasticité du sens est devenue telle 
qu’il est difficile aujourd’hui de différencier le lied de la 
romance ou de la chanson, qui en étaient à l’origine fort 
différentes 2 . Mais le lied véritable demeure un exposé 

1 Cette seconde hypothèse nous semble être la plus fréquemment 
admissible. 

2 Spécialement, on traduit le mot allemand lied par le mot romance y 
pour désigner une brève notation d’ordre sentimental. Mais il y a une 
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psychologique rapide, formulé anonymement par le 
peuple. Les poètes allemands de la fin du xvm e siècle 
en comprirent toute la valeur, et leur nationalisme 
romantique se mit résolument à l’école du peuple. Le 
même mouvement se produisit en Angleterre. On 
rapporte que le poète Burns, se promenant sur un 
rivage maritime, entendit des marins chanter un de 
ses poèmes et leur demanda s’ils pouvaient lui en 
nommer l’auteur. « Nous ne savons, dirent-ils ; mais 
nous chantons ces vers parce qu’ils sont beaux. — O 
gloire! s’écria Burns, je te connais maintenant! » Cette 
anecdote pourrait définir tout le vœu des poètes roman¬ 
tiques allemands. Mais un lied n’existe que chanté : il y 
eut éclosion parallèle de musiciens. Quand le jeune 
Schubert, étincelant de grâce et de génie, apparutcomme 
le chant lui-même de la lyre, il avait déjà été précédé 
par des musiciens de lieder moins illustres, mais de réelle 
valeur, et il est presque inutile de parler de Beethoven. 

En cette Allemagne métaphysicienne, musicienne et 
profondément liée à son sol, le lied était sur toutes les 
lèvres, il n’y avait presque qu’à le recueillir, et tout le 
monde était prêt à le comprendre. C’était un art démo¬ 
cratique, et le romantisme allemand fut démocratique. 
Schubert, comme Schumann, considéra alternative¬ 
ment que le rôle du musicien de lied devait sc borner 
à soutenir d’un accompagnement et d’une déclama- 


nuance nationale intraduisible dans le mot lied comme d'ailleurs dans 
le mot gemuth. Nous avons eu aussi nos lieder . qui n’étaient pas des 
romances ; mais la chanson française , satirique, galante ou guerrière, 
est tout autre chose. 
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tion simple l’évidence du poème qui gardait le premier 
rôle, et qu’il pouvait aussi expliquer, prolonger, accen¬ 
tuer le poème considéré comme donnée, par une musique 
constituant auprès et au-dessus de lui un second lied 
plus complet. Le premier rôle a été le plus fréquem¬ 
ment tenu par Schubert, qui se préoccupait avant tout 
d’écrire de vrais lieder faciles à chanter et à répandre. 
Cependant le Roi des Aulnes et la Jeune religieuse, entre 
autres exemples, prouvent qu’il adoptait aussi le second 
parti, en grand symphoniste et en grand peintre qu’il 
était, et là le commentaire d’une richesse saisissante 
dépasse majestueusement les thèmes littéraires. D’autre 
part, il semble que Schumann ait plus réellement adopté 
la première manière dans ses petits poèmes de piano, 
et Y Album pour la Jeunesse, notamment, se rapproche 
de Schubert, de ses accompagnements simples. Ce sont 
de vrais lieder ; par contre, les lieder chantés de Schu¬ 
mann sont des pièces autrement complexes, qui n’ont 
du genre que le sentiment, mais ne sauraient être inter¬ 
prétés par le peuple, exprimés sans instrument et sans 
culture de la voix. 

Lorsque donc Schumann commença de publier son 
premier Liederkreis (Cycle de lieder), il ne publia que 
des « Commentaires et interprétations musicales de 
poèmes dans le sentiment du lied populaire. » Et aussi¬ 
tôt il leur appliqua tout le style de sa musique de piano, 
son impressionnisme d’âme. Il constitua une forme 
nouvelle de lied, où le piano, dépassant le rôle de l’ac¬ 
compagnement habituel, soutient toute une partition 
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juxtaposée au chant, le complète ou lui fait conlraste, 
enveloppe, prolonge le poème, et suscite l’idée de l’or¬ 
chestre. 

Ces deux cent quarante-six lieder constituent un 
cycle d’une importance exceptionnelle dans l’iiisloire 
de la musique vocale. Il faudrait un livre entier pour en 
développer l’analyse. En les étudiant, on entre dans un 
monde où peut-être toutes les nuances de l’âme humaine 
ont été exprimées, et de même qu’en ouvrant Y Imita¬ 
tion à n’importe quelle page, les religieux se disent 
assurés de trouver un verset qui réponde à leur pensée 
du moment, de même on pourrait dire que celte incom¬ 
parable série de notations sentimentales répond à tout ce 
qu’une âme peut leur demander. La variété des tons 
psychologiques estlà prodigieuse. Schumann sait, comme 
personne ne le sut, plier son génie à toutes les exigences. 
La passion, la peur, l’amour, la fierté, l’élan vers l’in¬ 
fini, le pressentiment, trouvent tour à tour leur profonde 
expression. 

Schumann s’est adressé à presque tous les poètes 
remarquables de son temps, à tous ceux que l’exemple 
de Herder, puis de Goethe, avait conviés à une renais¬ 
sance du lied. Mais c’est avant tout à Henri Heine 
qu’il a demandé des thèmes inspirateurs, et cela dès 
le premier Liederkreis, où se trouvent d’emblée quatre 
chefs-d’œuvre significatifs : Chérie sur mon cœur viens 
poser ta main , c’est le cri désespéré qui retrace les 
angoisses par lesquelles le jeune homme avait passé : 
J'ai d’abord perdu courage , cette sombre interprétation, 
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presque en choral funèbre, d’un quatrain, c’est encore 
une note de la vie personnelle de Schumann : Tarde 
encor , cruel pilote, cette apostrophe frénétique, plus 
criée que chantée, sur un martèlement vertigineux du 
piano, c’est un autre moment de désespérance et de 
rage: et enfin Doux berceau de mes souffrances e, stl’aveu 
même de Schumann quittant Clara Wieck, à demi fou 
de la croire perdue pour lui. Il fixa ainsi, en 1840, en 
plein bonheur, tous ses souvenirs des heures mauvaises, 
en rencontrant des poèmes appropriés, qui semblaient 
avoir été écrits pour lui, et presque par lui. Jamais 
peut-être deux génies lyriques ne connurent tant d’affi¬ 
nités que ceux de Henri Heine et de Robert Schumann : 
Heine venait d’accomplir dans la poésie allemande la 
même révolution que Schumann dans la musique de 
piano, et ces deux personnalités étaient faites pour se 
fondre. Partout où Schumann interprète Heine, il est 
impossible de songer que le lied a deux auteurs, qui ne 
vécurent même pas ensemble et s’entrevirent à peine. 
La poignante et étrange résonnance des vers de l’immortel 
Intermezzo , si spéciale dans toute la littérature germa¬ 
nique, c’est le chant même de la musique de piano de 
Schumann. Ces deux êtres inimitables ne ressemblent 
qu’à eux-mêmes. L’intense nervosité, l’élégance, le 
caprice, le jaillissement spontané de la douleur ou de 
l’amour, la concision magnifique, le choix du terme le 
plus juste et le plus énergique, le renouvellement brus¬ 
que des tons et des tournures, le don de l’image illumi¬ 
nante. le halètement de l’inquiétude fiévreuse, l’effusion 
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exquise alternant le retrait subit d’une sensibilité qui 
garde toujours quelque secret, tout cela est pareil chez 
Heine et chez Schumann. Il n’est qu’un signe qui les 
différencie : l’ironie, Heine en est imbu, il rit de sa pro¬ 
pre douleur. Schumann n’a jamais d’ironie, il y verrait 
un manque de sincérité. Il estfervent etl’avoue avec joie, 
Heine est fervent mais a pour pudeur le scepticisme insis- • 
tant, qu’il ramène comme un voile bariolé sur son réel 
enthousiasme. Heine est le plus français des poètes alle¬ 
mands, Schumann est l’incarnation la plus stricte de 
l’âme allemande. Il n’existe pas d’ironie dans son 
oeuvre. Cependant les rares fois où il a dû y toucher, 
par fidélité au sens des poèmes de son génial camarade, 
il a su l’exprimer à force d’art : tels le rythme tressau¬ 
tant, comique et achevé en un sanglot de « Un homme 
aime une femme... » dans les Amours du poète, ou la 
déclamation romantique, pleine d’emphase et de déses¬ 
poir, qui clôt cette série de lieder, alors que le poète 
commande un cercueil assez énorme pour contenir ses 
rêves et son amour, et ordonne qu’on le jette dans le 
Rhin, ainsique Schumann, avec ses songes et son génie, 
s’y devait jeter lui-même un jour. 

Comment caractériser ce développement de mélodies 
innombrables, trouver pour chacune des épithètes sans 
redites ? Comment décider de leur degré de beauté ? 
Presque toutes sont des chefs-d’œuvre de composition, 
d’une inlassable originalité de thèmes, d’une inlassable 
justesse de sentiment : la mélodie et l’harmonie s’y com¬ 
binent avec une maîtrise constante. Le signe le plus 
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apparent qui différencie lesliederde Schumann deceux 
de Schubert ou d'aulres musiciens antérieurs, c’est l’in¬ 
vention d’une musique nouvelle pour chaque strophe. 
L’ancien lied se bornait à répéter pour chaque couplet 
du poème une musique une lois trouvée, qu’on rechan¬ 
tait autant de fois qu’il y avait de strophes : forme aisée 
à retenir, logiquement conçue pour un genre populaire, 
mais supprimant tout effet imprévu et affaiblissant, par 
la monotonie de la redite, l’effet de la première strophe. 
On pourrait voir là non seulement une simplification 
suggérée par un art qui devait être à la portée de tous, 
mais peut-être un souvenir du choral *. Schumann, 
presque en tous ses lieder, s'affranchit de celte répéti¬ 
tion à laquelle Schubert est demeuré soumis : il invente 
pour chaque vers une pli rase, et souvent aussi tout son 
lied n'est qu’une phrase développée, mais unique, reliant 
toutes les strophes en un même élan, par exemple Ques¬ 
tion dans les Douze poèmes de Kerner. Le thème, le 
rythme, surprennent l’oreille jusqu’à la dernière note, 
les répétitions sont facultatives et ne se produisent qu’au 
gré de l'auteur pour augmenter un effet. C’est donc un 
langage chanté , aussi libre que le langage écrit, qu’in¬ 
nove Schumann. 


1 11 est bon de se rappeler que le lied d*amour existait en Allemagne 
au moyen âge. et que son caractère Je lit proscrire par la Réforme. 
Luther y substitua l’auslère choral : le chant libre et joyeux lut banni. 
C’est donc une vraie Renaissance que celle que provoqua Herder. et du 


coup le romantisme allemand n'eut qu’à regarder la vieille Allemagne 
pour y retrouver son àme. L'œuvre poélico-satirique de lleine, notam¬ 
ment son grand poème Germania , montre clairement les raisons de cette- 
renaissance. 
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Il y a été conduit par sa musique de piano. Il y gagne 
une aisance incomparable dans l’expression et la grada¬ 
tion. Cette variabilité continuelle, qui pourrait sembler 
diffuse, décevante, difficile à suivre au piano, devient 
une aide merveilleuse à l’émotion du poème chanté. 
Chaque poème détermine sa musique jusque dans ses 
formes, tout y est inattendu, les accélérations ou les 
suspens du rythme, les brusques syncopes imitent les 
mouvements eu3t-memes de l’âme, et cela donne au 
lied de Schumann cet aspect confidentiel que nous 
notions déjà dans sa musique de piano et que personne 
n’a su mieux donner à la sienne. Le lied de Schumann 
a, entre autres caractères, celui de sembler n’avoir ni 
commencement ni fin : on croirait surprendre la cause¬ 
rie d’un être au moment où il est au paroxysme d’émo¬ 
tion d’un aveu. Une note résonne, un accord s’impose, 
et l’on est dans un monde nouveau. Par la même magie 
s’évanouit le prestige : c’est vraiment là aussi de l’im¬ 
pressionnisme d’âme, mais la composition est remar¬ 
quablement solide. Seulement, elle est, si l’on peut dire, 
tout intérieure. Sous ces cris jetés, ces envolées rapides, 
ees caprices fulgurants et soudain évanouis, s’atteste 
à l’analyse une magistrale combinaison des timbres et 
une ordonnance où se retrouve le vrai classicisme selon 
Bach. Le vieux Titan de la fugue est partout visible 
dans les œuvres les plus hardies de l’impressionniste de 
Zwickau. 

Les chefs-d’œuvre vocaux de Schumann sont dissémi¬ 
nés dans toute son énorme série de mélodies, et chacun 
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y préférera ce qui lui semblera plus proche de lui-même. 
Nous pourrons cependant attirer l’attention sur un cer¬ 
tain nombre de lieder qui ne sont pas ceux qu’on cite le 
plus, et où l’âme orageuse ou tendre de Schumann s’est 
intensément révélée. Le Lotus mystique, Dernier Mot , 
le Jasmin, Amour discret, Larmes Secrètes, Joie , amour, 
tout meurt... sont de ce nombre, ainsi que Calme 
reproche et F Anachorète . L ’ Arrivée et le Départ est une 
merveille cristalline et fragile, le Nocturne s’élève comme 
une des plus belles prières que l’extase des cimes ait 
jamais inspirées; Laisse ta joue toucher ma joue est un. 
prodigieux cri de passion, et une des très rares notes 
sensuelles de toute cette œuvre où l’attrait charnel est 

toujours spiritualisé; la Consolation du Chanteur est une 

* 

belle et puissante effusion lyrique, et Ma belle Etoile est 
un lied qui s’élève et palpite, éperdu, avec la pureté 
divine d’un violon dans le clair de lune de juillet. La 
Soirée d’Angoisse est, parmi toutes ces choses admi¬ 
rables, une des plus poignantes : elle fait songer à la 
beauté singulière, lugubre et vaporeuse tout ensemble, 
de certains poèmes de Poe. Des pièces comme Y Effraie 
et la Servante délaissée ne ressemblentà rien de ce qu’on 
a écrit en musique : ce sont de ces notations poétiques 
que seul Schumann a osé tenter de rendre avec une 
simplicité sublime qui'échappe à l’analyse. Le récitatif 
« O pleurs amers, ô douleur éternelle » de Y Amour et 
la oie d une femme a la noblesse tragique, la solennelle 
et hautaine désespérance d’un aria de Gluck. O toi, 
mon seul appui , est un chef-d’œuvre dont l’audace 
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d’accompagnement et de rythme n’a jamais été dépas¬ 
sée par nos plus récents harmonistes. Sur la coupe 
d’un ami défunt est une ballade d’un sentiment de mé¬ 
lancolie, de terreur évocatoire, qui résume tout le fan¬ 
tastique de l’Allemagne. Rien de plus impressionnant 
que ce chant rythmé d’étudiants qui boivent en son¬ 
geant à leur ami, et qui, saisis de chagrin, d’ivresse, et 
aussi de la mystérieuse croyance en la survie, enten¬ 
dent résonner le cristal aux douze tintements de minuit. 

Il y a là le plus haut degré de ce qu’on appelle le caractère 
en art. Désir est encore une pièce extrêmement signifi¬ 
cative. Ce frénétique appel vers les pays ensoleillés, 
traversé par une langoureuse mélopée à l’italienne, 
presque banale et dont la banalité caressante fait con¬ 
traste à souhait, cet appel achevé en sanglot d’impuis¬ 
sance, c’est l’appel poussé du fond de la pluvieuse Ger¬ 
manie vers l’esprit latin, la clarté, la joie antique, par 
Gœthe, par Heine, par Schopenhauer et Nietzsche plus 
tard. Dans la forêt est un paysage violent, où contraste 
avec puissance la joie de la noce qui passe et la descente 
de l’ombre sur le désespoir de l’amoureux solitaire. En¬ 
fin, le Ménétrier, une des inspirations les plus émou¬ 
vantes de Schumann, qu’on ne peut entendre sans fris¬ 
sonner, est une véritable prophétie qu’il s’est formulée 
à lui-même. Cette histoire du violoneux fou d’amour 
qui joue rageusement au mariage de celle qu’il aime, et • 
qui se termine brusquement par « Ayez pitié, Seigneur! 
Ecartez de moi la folie ! .Je suis moi-même un pauvre 
musicien... » c’est toute l’angoisse de la démence près- 
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sentie qu’elle raconte, toute la catastrophe cérébrale de 
1854 qu’elle prévoit. 

Ce sont là des œuvres de la plus grande beauté. Elles 
sont beaucoup moins célèbres que certaines autres. Tout 
le monde, par exemple, connaît J'ai pardonné , le Chant 
de la Fiancée , le Noyer, cette pure et délicieuse évoca¬ 
tion de jeune lîlle dans la nuit d’été, Des ailes (le célèbre 
chant de Rückerl), le Pauvre Pierre, l'Heure du Mystère, 
ainsi que Solitude, ce génial cri spiritualiste, et Au loin, 
cette mélancolique constatation du néant et de l’oubli, 
deux chefs-d’œuvre commentant de beaux vers de cet 
Eichendorff que la France ne connaît guère et qui fut par 
moments digne de Heine et de Verlaine. La Nuit d'orage, 
le Soir d'orage, sont des pièces fort connues. La Sorcière, 
de facture plus classique, est aussi populaire. La série 
des Amours da Poète est familière à tous les amateurs 
de musique : Schumann y va de la grâce la plus fine, 
la plus ailée, la moins « allemande », à la passion et à la 
douleur frénétique, avec une puissance et une liberté 
inouïe dans le sentiment comme dans la technique L 
Enfin, les Deux Grenadiers, cette page épique, cette 
glose farouche et superbe sur le généreux poème de 
Heine, où éclate la Marseillaise avec une si frémis¬ 
sante originalité de transposition, sont une œuvre 
universellement chantée. 


1 Notamment dans le dernier épisode, « Chansons et rêveries », d'une 
si surprenante robustesse, il termine tout le cycle \par une page de 
piano. On trouvera maintes fois ce procédé insolite dans son œuvre; il 
montre bien quel rôle de commentateur, d’orchestrateur, il attribuaitau 
piano à l’égard du poème, loin de s'en tenir au simple accompagnement. 
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II n’en est pas moins vrai qu’en France, du moins, une 
infime partie de ce cycle incomparable est connue du 
public. On voit souvent aux programmes des con¬ 
certs les Deux Grenadiers , J’ai 'pardonné , le Noyer , 
l’Heure du Mystère et quelqes numéros des Amours 
du Poète , mais on ne voit guère autre chose, et l’on 
reste désolé et stupéfait de tant de richesses inem¬ 
ployées. C’est à peine si depuis quelques années des 
artistes comme Victor Maurel, M. Engel, M mes Myzs- 
Gmeiner, Raunay, Wyns, constituant un groupe de 
chanteurs de lieder véritables, ont divulgué dans des 
concerts privés un bon nombre des joyaux de ce trésor 
unique au monde. Il y a plusieurs raisons à la difficulté 
de diffusion des lieder de Schumann. La première, et la 
plus grave, c’est l’extrême originalité de leur présenta- 
talion. Il ne sera jamais donné au grand public de se 
placer d’emblée dans l’atmosphère spéciale et intense 
de ces courts et fiévreux chefs-d’œuvre, qui sont des 
notations de paroxysmes passionnels ou de sensations 
extrêmement rares. Ils passent trop vite pour qu’on ait 
le temps de se mettre au ton voulu. Impressionnants au 
plus haut degré pour qui les écoute autour d’un piano 
ou dans une petite salle, et se les fait redire, ils produi¬ 
sent peu d’effet dans un grand concert L . Ainsi les poèmes 
de Poë, de Heine, de Baudelaire, de Verlaine, n’au¬ 
raient aucun succès de déclamation publique, et c’est 


1 C’est ce qui arrive pour la musique de piano, et Schumann le savait 
très bien. Il s’en est expliqué très clairement en une de ses lettres à 
propos du Carnaval que Liszt était étonné d’avoir joué sans succès à 
Leipzig en 1840. 
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le sort de toute œuvre condensée. La seconde raison, 
c’est le degré d’éducation poétique et musicale qu’il faut 
à un interprète pour comprendre et rendre ces effets 
multiples et subtils, qui dépassent infiniment en difficulté 
les lieder de Schubert, dont le style, le sentiment, la 
forme, sont simples et ne demandent que de la mesure, 
de l’intelligence et du sentiment sincère. Le lied de 
Schumann, au contraire du lied de nos compositeurs 
actuels où le chant compte de moins en moins, est admi¬ 
rablement écrit pour la voix. C’est une complète et 
parfaite école de chant. Mais c’est une école spéciale : 
constamment la voix et ses effets y sont subordonnés à 
l’expression. Il y faut une grande science vocale, mais 
aucune virtuosité, en sorte que l’interprète de l’art de 
Schumann, s’il y excelle vraiment et en a pénétré tous les 
secrets, ne peut plus guère chanter d’autre musique ni se 
prêter à un autre dramatique que ce dramatique intérieur. 
Le lied de Schumann est avant tout destiné à être aimé, 
compris, approfondi, dans le recueillement intime d’une 
chambre de musicien, par quelques amateurs, et là il 
développe une irrésistible puissance magnétique, il fait 
entrer ceux qui l’écoutent dans la confidence d’une des 
plus sublimes âmes lyriques qui aient paru dans le monde. 


Y 


La musique de piano et les lieder de Schumann cons¬ 
tituent une sorte de vaste confession psychologique, une 



FRONTISPICE D]E LA (( M U S I K A L I S C HS ZEITUNG )) (ANNÉE 1848 ) 
(D’après le bas-relief de Rietschel. Bibliothèque de l’Opéra.) 
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manifestation individualiste et toute subjective. Mais, 
après les dix années où la majeure partie de ces œuvres 
fut réalisée, l’artiste, en ayant fini avec les luttes de sa 
jeunesse, heureux dans sa vie privée, parvenu à la 
maturité, songea à dépasser son moi et à créer des 
œuvres objectives dont il ne serait plus le personnage 
essentiel. 

Au moment où il entreprit son vaste oratorio Le Para¬ 
dis et la Péri, il n’avait encore écrit pour l’orchestre que 
la Symphonie en mi bémol , dirigée par Mendelssohn au 
Gewandhaus de Leipzig en 1841 — car on ne peut guère 
compter dans son œuvre cette symphonie en sol mineur 
dont le premier temps avait été donné à Zwickau sans 
succès en 1832, et qu’on avait jouée entièrement en cette 
même ville en 1835, mais qu’il ne conserva pas \ «Je 

suis tenté, écrivait-il à Henri Dorn, d’écraser mon 

% 

piano. 11 devient trop étroit pour contenir mes idées. 
J’ai vraiment bien peu d’expérience en fait de musique 
d’orchestre, mais je ne désespère pas d’y atteindre. » La 
Symphonie en si bémol n’en est pas moins une œuvre 
admirable, et une transition magistrale des premières 
velléités polyphoniques, manifestes dans sa musique de 
piano, à l’emploi définitif de l’orchestre. C’est d’ailleurs 
encore une œuvre toute subjective que celle qu’il appe¬ 
lait « la Symphonie du Printemps ». Dans les autres, 
Schumann a montré plus de profondeur, de force, de 
maîtrise technique, mais c’est la plus exquise, la plus 

« 

1 Ni r Ouverture , Scherzo et Finale pour orehesire, jouée au mémo 
concert, mais retouchée et publiée plus tard (1845). 
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spontanée des quatre. Elle débute par un appel de trom¬ 
pettes et de cors d'une étonnante crânerie « sur le ton de 
la fanfare et du boute-selle d’un jeune homme déclarant 
cavalièrement qu’il va se lancer à la suite de Beethoven » 
disait excellemment M. Léonce Mesnard. 

L 'Allegro, très coloré, terminé par un chant presque 
religieux, est suivi d’un Larghetto largement épanoui, 
puis d’un Scherzo aux allures de menuet, et un Alle¬ 
gro animato e grazioso termine avec une fantaisie 
ailée cette première œuvre orchestrale de la trentième 
année 1 . 

_ o 

Fort de l’expérience que lui avaient donnée cette 
belle symphonie et ses lieder, Schumann cherchait un 
livret d’opéra, ou tout au moins d’oratorio, qui pût lui 
permettre de trouver la gloire et de se classer au pre¬ 
mier rang. Le sujet du Paradis et la Péri lui apparut 
propicè. Il l’avait extrait de Lalla Rookh, le poème de 
Thomas Moore, dont le lyrisme rêveur était fait pour le 
tenter. Il songea durant plusieurs mois en composant son 
livret, et écrivit l’œuvre elle-même avec rapidité et 
enthousiasme, du printemps à l’Ascension de i 843. Voici 
l’analyse succincte de cet oratorio en trois parties : 

Une Péri, chassée du ciel, est condamnée à expier une 
faute en parcourant le monde, et elle ne se rachètera 
qu en offrant à Dieu un don inestimable. Elle part, et 

examine toutes les richesses de l’Orient, mais se convainc 

0 * 

vite que ce n’est pas là ce que Dieu demande. 

t 11 la retravailla et on la redonna sous sa forme définitive au 
Gewandhaus en 1842, puis à Berlin Tannée suivante. 
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Elle se trouve alors sur un champ de bataille auprès 
d’un jeune héros frappé mortellement en défendant sa 
patrie. Elle recueille son sang et l’élève vers le ciel en 
s’écriant : « Voici mon offrande! » Mais un chœur 
d’anges l’avertit que cette offrande ne suffira pas. 

La Péri revient encore sur la terre, et cette fois 
elle recueille le dernier soupir d’une vierge qui a voulu 
sauver son bien-aimé de la peste et meurt, victime de 
son dévouement. Mais ce don ne suffit pas encore. 

Enfin la Péri fait un troisième voyage, et elle offre à 
Dieu les larmes d’un pécheur repentant. Cette fois elle 
est exaucée, elle remonte au ciel, et un chœur final salue 
son retour et son triomphe. 

Cette vaste composition ne va pas sans de graves 
défauts. Le plus évident est la monotonie, due à la répé¬ 
tition des effets, sans gradation appréciable, de la pre¬ 
mière à la seconde partie. Les épisodes accumulés par 
Schumann pour varier les effets sont parfois fastidieux, 
et l’ensemble gagnerait à de salutaires coupures. Le 
ton de mysticité qui règne dans tout l’ouvrage, et se 
mêle d’orientalisme extatique, finit par lasser. La 
musique elle-même a un défaut suggéré par la forme 
du livret : elle est monotone. Elle manque de con¬ 
trastes, et veut être constamment lumineuse et intense, 
ce qui l’amène à produire précisément une impression 
contraire. Enfin, cette composition pleine des effusions 
du lyrisme abstrait et vaporeux de la poésie anglaise, et 
interprétée musicalement par un Germain tout subjectif, 
paraît très longue à un public français, comme nous 
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l’avons pu constater en de récentes auditions aux con- 
certs Colonne et Lamoureux.. Evidemment Schumann 
n’avait pas voulu écrire une œuvre-scénique, et d’ail¬ 
leurs il en avait peu la faculté. Ces réserves sincè¬ 
rement faites, disons que Le Paradis et la Péri est quand 
meme une admirable création d’art, et que la plupart du 
temps l’impression de lassitude s’y mêle de l’élogieux 
regret de voir le compositeur pécher par excès d’idées, 
par pléthore de coloris et d’inspiration. La puissance y 
éclate et tout est traité par un maître. Le tableau de la 
bataille, celui de la peste, le chœur des génies du Nil, 
le chœur des houris, le chant de la Péri auprès du jeune 
couple mort, son hymne de triomphe quand elle est rap¬ 
pelée au ciel, le chœur final, sont des pages de génie, 
qui méritent la qualification de « morceaux d’une am¬ 
pleur incomparable » que leur donne M. Adolphe Jullien. 
La magie du « style d’âme » de Schumann s’y révèle 
avec grandeur et tendresse, etun élan magnifique entraîne 
toute l’orchestration de la troisième partie. Telle quelle, 
il faut considérer cette œuvre comme une des plus 
importantes qu’on ait manifestée au xix e siècle dans ce 
genre de l’oratorio qui fit la gloire des maîtres du siècle 
précédent, et on peut aisément s’expliquer l’enthou¬ 
siasme du public allemand, plus docile que le nôtre aux 
longueurs, et aux abstractions, en voyant éclore Le Pa¬ 
radis et la Péri en 18i3, à un moment où de tels efforts 
semblaient délaissés sans retour. 

La seconde Symphonie en lit majeur est beaucoup 
plus vaste que la première. C’est encore Mendelssohn 
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qui la dirigea en 1846 au Gewandhaus de Leipzig l . 

Elle se réfère plus directement encore à Beethoven et 
à Bach : une Introduction exposant le thème avec plus 
de netteté que les introductions habituelles dans les 
symphonies de cette époque, un Allegro ma non troppo, 
un Scherzo presque mendelssohnien, précédent un 
Adagio qui est un des plus beaux qu’on ait jamais écrits, 
véritable cri de douleur et d'amour d'une exallalion 
sublime, et un Allegro molto vivace termine joyeusement 
l’œuvre. 

La troisième Symphonie en mi bémol ne fut écrite 
qu’en 1850, après que Schumann eut composé Gene¬ 
viève. C’est la célèbre composition connue sous le nom 
de Symphonie rhénane, inspirée par les fêtes données à 
Cologne à l’occasion de l’élévation de l’archevêque de 
cette ville au cardinalat. Elle se compose d’un Allegro , 
d’un Scherzo, d’un And ante et d’un Allegro vivace. 

La première, la seconde et la quatrième partie décri¬ 
vent la fête populaire, XAmiante dépeint avec une majes¬ 
tueuse solennité une cérémonie à la cathédrale. 

L’âme allemande palpite tout entière en cette merveil¬ 
leuse symphonie à la fois descriptive et subj ective. Elle 
se déroule avec une richesse de coloris, une fougue 
rythmique, une noblesse, une puissance et une fierté 
qui la mettent au rang des grandes œuvres, et en l’en- 

1 II faut remarquer que, malgré cos directions, malgré l’amitié qui 
unissait Mendelssohn au couple Schumann, malgré l’admiration ardente 
que Schumann ne cessa de témoigner en tous ses écrits — jusqu’à l'exa¬ 
gération — au compétiteur du Songe d'une nuit d'été, celui-ci ne paya 
guère de retour son génial émule. Il n’en parle meme pas dans ses lettres. 
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tendant on est obligé de revenir des préventions que 
la critique a élevées contre le Schumann de l'or¬ 
chestre. Il semble, en effet, qu'on ait voulu s'autoriser de 
l’incontestable maîtrise de Schumann dans le lied et la 
musique de piano pour lui contester une égale valeur 
dans la musique symphonique; et ses contemporains, 
notamment le médiocre et chagrin Fétis, ont essayé 
d'accréditer ce jugement, en se basant sur le fait de 
l’éducation très incomplète de Schumann. Il est vrai’ 
qu’il fit peu ou point d’études avec Dorn et apprit à peu 
près seul les principes de l’orchestration classique : 
mais son génie, son instinct profond de la polyphonie, 
déjà manifesté dans son œuvre pianistique, son culte 
pour Bach, son ardeur au travail, le servirent à souhait. 
On a pris prétexte de certaines imperfections de détail : 
on a signalé une densité exagérée de la masse instru¬ 
mentale, des fluidités, une insuffisante opposition des 
timbres, un manque de souplesse, un abus des pédales 
et des intervalles de secondes, donnant de la monotonie 
à la couleur générale de l’orchestre. Tout cela peut être 
discuté, encore qu’il faille se défier de compter pour des 
défauts certaines insistances que Schumann considérait 
comme nécessaires à l’obtention des effets. Schu¬ 
mann n’a certes pas été un symphoniste de la taille de 
Beethoven ; mais une œuvre comme la Symphonie 
Rhénane suffirait à prouver que son instrumentation ne 
fut pas « lourde et massive » comme on l’a répété sur 
la foi des premiers détracteurs. 

La quatrième Symphonie en rê mineur fut écrite en, 
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1841, aussitôt après celle en si bémol, et devait d’abord 
s’appeler Fantaisie-Symphonie, mais Schumann la rema¬ 
nia, et ne la publia qu’en 1831. En réalité, c’est donc 
la Rhénane qu’il faut considérer comme la dernière des 
quatre symphonies. Une Introduction précédant [un 
Allegro, une Romance , un Scherzo terminé par un court 
Andante, un Finale , telles sont les phases de la Sym¬ 
phonie en ré mineur , qui est pleine de fougue et de joie, 
et d’une spontanéité ravissante, mais n’a pas le carac¬ 
tère de puissance de la solide et large Symphonie en ut 
majeur , ni surtout de la Rhénane , véritable œuvre natio¬ 
nale. 

Le Pèlerinage de la Rose, écrit en 1851, constitue un 
hors-d’œuvre dans la production de Schumann. Cette 
composition, qualifiée de Conte pour soli, chœur et 
orchestre, jouée avec succès à Dusseldorf en 1852, est 
en réalité une suite de vingt-quatre petites scènes com¬ 
mentant un poème assez fade dé Maurice Horn; une rose, 
ayant demandé à la reine des fées la permission de faire 
un pèlerinage parmi les hommes, est changée en jeune 
fille. Après mainte aventure lugubre ou sentimentale, 
elle se marie, a un enfant, meurt en lui laissant une 
rose symbolique qui lui garantira le bonheur, et elle 
devient un ange que les séraphins mènent au ciel. 

Cette histoire, sans lien et sans intérêt, ne plut évi¬ 
demment à Schumann, qui se connaissait en belle poésie, 
que parce qu’elle lui donnait l’occasion de toucher à tous 
les genres au gré de sa fantaisie. On trouve là de l’élégie, 
de l’églogue, des chœurs religieux, de l’impressionnisme 
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pittoresque, du style populaire: c'est comme une réduc¬ 
tion des Lieder, et aussi comme une minuscule redite 

du Paradis et la Péri. Le charme de certains numéros, 

6 

qui pourraient être comptés parmi les plus touchants 
lieder du cycle schumannien, n’empêche pas l’ensemble 
de se ressentir de la pauvreté du sujet, et de la grise 
monotonie de sa présentation. Schumann a dépensé là 
un talent considérable; mais il ne faut envisager ce 
poème que comme un épisode dans sa production inten¬ 
sive de 1851, une de ses années les plus chargées, et ne 
retenir de cette œuvre que quelques inspirations exquises, 
montrant sous un jour curieux la manière orchestrale 
de Schumann dans des pièces brèves. 

Un admirable chef-d’œuvre date de 1849; c’est le 
Requiem de Mignon. Schumann songeait à commenter 
le Wilhelm Meister de-Goethe. Il écrivit pour chant et 
piano la chanson de Mignon, celle du harpiste, celle de 
Philine, et il y ajouta le Requiem pour soli, chœur et 
orchestre. Deux chœurs invisibles questionnent : 
« Qu’apportez-vous à cette assemblée silencieuse? » Et 
quatre enfants entourant le cercueil répondent : « Nous 
vous amenons un compagnon fatigué ». Alors commence 
un chœur alterné. C’est une des plus belles, des plus 
étranges inspirations que le génie du musicien ait 
jamais eues. A diverses reprises il fut d’ailleurs sollicité 
par l’idée de commenter Gœthe au théâtre, indépendam¬ 
ment du Faust élaboré pendant neuf années. Non seule¬ 
ment il pensa à Wilhelm Meister, mais encore à Her¬ 
mann et Dorothée. C’était un sujet fait pour lui aller au 
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cœur, Gœthe ayant voulu donner là l’exemple d’un 
poème à sujet et à personnages populaires, pourtant sus¬ 
ceptibles du ton lyrique, c’est-à-dire cela môme que 
Schumann avait toujours désiré. 

Il est regrettable qu’il n’ait écrit que l’ouverture de 
cette œuvre qui contient en somme les éléments d’une 
action théâtrale, et l’eût probablement inspiré très favo¬ 
rablement. L 'Ouverture, où passe le motif de la Mar¬ 
seillaise , et où s’expose en une grande phrase l’arrivée 
et l’accueil de Dorothée chez le père d’Hermann, est une 
page idyllique et toute fleurie de grâce sentimentale. Elle 
date de 1851. 

C’est de 1850-1851 que date Y Ouverture pour La 
Fiancée de Messine d’après le drame de Schiller. Elle 
est d’une couleur sombre et violente. Elle devait aussi, 
dans l’esprit de Schumann, préluder à toute une parti¬ 
tion sur un livret composé par Richard Polil. On sait 
que le drame a pour sujet l’amour incestueux de deux 
princes pour leur sœur; l’un tue son frère et se tue 
ensuite. Là encore Schumann eût pu trouver un excel¬ 
lent motif, et l’on peut regretter l’abandon du projet. Ces 
diverses œuvres précèdent le Pèlerinage de la Rose , 
dont est contemporaine, bien qu’inscrite sous un numéro 
très postérieur, Y Ouverture de Jules César. 

La Messe et le Requiem de 1852 n’ajoutent rien à la 
gloire de Schumann. 11 est aisé de penser que le carac¬ 
tère de la musique religieuse ne pouvait lui convenir. 
Il y a dans toute son œuvre une effusion un spiritualisme 
qui va de la passion à la plus ardente mysticité, mais 
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qui n'a rien de religieux au sens liturgique du terme. 
Une telle forme d’art devait tenter le fervent admirateur 
de Bach, mais en demandant à Pohl un sujet d’oratorio 
sur Luther, en rêvant d écrire de la musique d’église, 
Schumann était plus tenté par la technique que par 
l’esprit. Il était d’ailleurs trop nerveux, trop malade, et 
aussi trop mal préparé par vingt ans de musique profane 
pour réussir dans sa tentative, imposer silence à sa fan¬ 
taisie et devenir austère. La Messe est inférieure au 
Requiem , qui contient de belles pages inspirées, et un 
tel homme ne pouvait rien faire qui fût médiocre. Mais 
cette tentative reste épisodique et sans réelle importance 
dans sa carrière. D’une autre venue, et d’une autre 

valeur, est la belle Ouverture solennelle pour orchestre 

« 

et chœur, avec chant sur le Rheinweinlied (chant du vin 
du Rhin), écrite en 1853, une des dernières œuvres 
importantes qu’il ait signées. 

Ce sont là les productions orchestrales de Schumann, 
mis à part Geneviève, Faust et Manfred que nous étu¬ 
dierons plus loin. Mais un ouvrage plus développé 
devrait encore accorder des analyses spéciales à un cer¬ 
tain nombre de belles productions variées, comme les 

* 

Quatuors, les Etudes , Esquisses et Fugues sur le nom de 
Rach (1845), le Trio en ré mineur de 1847, le Chant de 
l'Avent de Rückert pour soprano solo, chœur et orches¬ 
tre (1848), la Fantaisie 'pour 'piano et clarinette (1849), 
le Trio en fa majeur de 1847, le Chant d'Adieu pour 
chœur, flûtes, hautbois, clarinettes, bassons, cors ou 

piano (1847), les Motets pour chœur d’hommes et orgue 

« 
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(4849), XIntroduction et Allegro appassionnato pour 
piano et orchestre (1849), le Nocturne , poème deHebbel 
pour chœur et orchestre (1849), la ballade du Fils du 
Roi de Uhland pour soli, chœur et orchestre (1851), le 
Concerto en la mineur pour violoncelle et orchestre 
(1850), XAllegro de concert pour piano et orchestre 
(1853), la Fantaisie pour violon et orchestre (1853), la 
Malédiction du chanteur, ballade de Uhland, pour soli, 
chœur et orchestre, et les Ballades de Geibel traitées de 
même (1852), le Destin d’Edenhall àe Uhland pour soli, 
chœur et orchestre (1853), etc. Il y a là des richesses 
surprenantes, et la plupart de ces œuvres ne sontjamais 
jouées en France. Les Trios seuls, pourtant, vaudraient 
la gloire à leur auteur; ce sont des merveilles de senti¬ 
ment et d’expression concentrée. Et toute cette produc¬ 
tion instrumentale, poursuivie parallèlement à d’énormes 
compositions d’orchestre, finit par inspirer un respect 
effaré devant ce débordement tumultueux et splendide 
d’une grande âme. 



Geneviève est la seule production théâtrale de Schu¬ 
mann. Ilia commença en 1846, mais depuis longtemps il 
songeait à écrire pour la scène, à composer un véritable 
opéra. Dès 1841 il avait cherché à obtenir un livret de 
Griepenkerl : il désirait un opéra allemand. 11 le récla¬ 
mait avec violence dans ses articles de 1842, repro- 
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chant aux poètes et aux compositeurs de son pays 
« d’être assez lâche pour laisser le champ libre aux 
Italiens et aux Français. » Wasielewski, son fidèle bio¬ 
graphe, rapporte qu’il songeait à Faust, à Héloïse et 
Abélard, à Marie Stuart, à Sakountala, à Mokanna de 
Thomas Moore, à des épisodes de la lutte hispano-mau¬ 
resque. projets,* tour à tour rejetés. Il écrivit même un 
air et un chœur pour un opéra tiré du Corsaire de Byron. 
Il était hanté du désir de créer une renaissance du 
drame germanique. Enfin il en vint à lire les tragédies 
de Tieck et de Hebbel relatives à la légende de Gene¬ 
viève de Brabant, et non de sainte Geneviève, comme 
on l’écrit parfois bizarrement. Iiebbel refusant d’écrire 
un livret, Schumann le demanda à son ami Robert 
Reiniek. Puis il en fut à demi satisfait et s’ingénia à 
retoucher lui-même le texte. Il en résulta une composi¬ 
tion languissante et privée de gradations et d’effets. 
L’ouverture avait été écrite en 1846, le premier acte 
fut fait en 1847, et dans l’année 1848 l’œuvre fut 
achevée. Schumann attendit la fin des troubles de 
cette année mémorable pour porter son œuvre à 
Leipzig et la confier aux soins du directeur de Wirsing 
et du chef d’orchestre Rietz. Les pourparlers durèrent. 
On choisit d’abord la date de février 1849, puis l’été, 
puis l’hiver. Enfin Geneviève fut jouée le 25 juin 1850, 
puis le 28 et le 30. 

Le succès fut très médiocre, et cependant Schumann, 
depuis le Paradis et la Péri, était considéré comme un 
maître, et le sujet de son opéra était bien fait pour plaire 
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à un public allemand. Mais on s’accorda à trouver 
l’action exagérément lente, et les scènes très maladroi¬ 
tement reliées. C’était la faute du sujet, celle de Hebbel, 
celle de Keinick, et enlin celle de Schumann dont l’es¬ 
prit tout subjectif avait encore insisté pour faire prédo¬ 
miner la peinture des états d’âme sur celle de l’action. Le 
conte de Geneviève n’offrait pas matière à quatre grands 
actes. Tout le monde connaît cette légende de la pauvre 
Geneviève qui, en l’absence de son mari, ayant résisté 
aux désirs du perfide intendant Golo, est accusée par lui 
d’enfantement adultérin, envovée à la mort, abandonnée 
dans une foret par des serviteurs chargés de la noyer, 
et enfin retrouvée plus tard par le mari qui reconnaît 
son innocence et condamne Golo à l’écartèlement. Ce 
thème fragile est absolument insuffisant à soutenir une 
grande orchestration. Schumann le sentit, et s’ingénia 
à suppléer aux vides de l’intrigue par des commentaires 
de psychologie musicale. C’était de plus en plus com¬ 
promettre la réalisation scénique par la monotonie et 
l’incohérence des épisodes. 11 reste de Geneviève une 
ouverture qui est admirable de puissance et de charme, 
une des belles pages orchestrales de Schumann. Elle 
raconte tout le drame et eût largement suffi à en résumer 
l’essentiel intérêt. Elle expose le motif sombre de la 
trahison, le motif de l'amour, et enfin le chant triom¬ 
phal de l’innocence reconnue, avec une force lyrique 
vraiment extraordinaire. Un choral ouvrant le premier 
acte, certains chœurs, certains duos, sont bien d’un 
grand musicien, mais on peut dire que l’ensemble est 
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une œuvre manquée, à qui seuls ces fragments conser¬ 
veront devant l’avenir une raison d’être. 

Manfred est tout autre chose, et nous sommes ici en 
présence d’un chef-d’œuvre absolu. 

En choisissant le sujet de Manfred , Schumann pour¬ 
rait-on dire, fit un choix heureux. Mais il y a une 
affreuse ironie dans ce mot, si l’on songe que ce sujet 
était propre entre tous à exacerber sa folie contenue, et 
son génie que cette folie nourrissait et démentait tout 
ensemble. Manfred lui présentait brusquement, et 
comme en défi, l’image des douleurs et des angoisses 
les plus secrètes de son âme. Image tragiquement fidèle ! 
Cette fois, le grand inquiet était mis en face de son des¬ 
tin. Il ne recula pas; il fit un chef-d’œuvre où il se 
raconta tout entier, et du même coup il fit le pas décisif 
vers la catastrophe. C’est ce qui donne à son Manfred un 
si poignant intérêt psychologique, indépendamment de 
. sa valeur esthétique. 

Le poème de Byron était, on le sait, une œuvre non des¬ 
tinée au théâtre. Bvron a même insisté dans ses lettres 


sur son désir d’écrire une œuvre injouable, par mépris 
de la scène. Il ne voulut faire qu’un poème dialogué 
exposant une série d’états d’âme. Ces étals d’âme sont 
de la plus farouche violence, d’un romantisme déses¬ 
péré, d’une révolte sauvage et d’un pessimisme excep¬ 
tionnel. Byron avaiteu connaissance du Faust de Gœthe 
par un ami en 1816, mais, écrivait-il, « c’est la Jung¬ 
frau, le Steinbach, quelque chose d’autre encore, bien 
plus que Faust , qui m’ont inspiré Manfred. La première 
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scène cependant se trouve ressemblera celle de Faust ». 
Et, en effet, il y a une saisissante analogie entre elles. 
Mais l’esprit des deux œuvres est tout différent. Man¬ 
fred est une autobiographie lyrique, purement sub¬ 
jective, et annonce déjà presque Nietzsche, et la théorie 
du «surhumain» qui a donné lieu à tant d’interpréta¬ 
tions erronées. C’est le poème de la révolte et du doute. 
Manfred est un riche seigneur qui vit solitaire dans son 
château féodal, en Suisse. Il a aimé sa sœur Astarté, 
qui est morte (c’est une des analogies du personnage 
avec le René de Chateaubriand), et tourmenté par le 
remords, il pratique la magie. Il veut à la fois évoquer 
sa sœur et l’oublier. Il est attiré invinciblement par le 
mystère des sciences maudites, etil veut en même temps 
y trouver la consolation du Léthé. Cependant son 
bizarre génie ne réussit pas à pénétrer les . grands 
secrets, et plus il travaille, plus il souffre de la han¬ 
tise de la morte. Un tel être a de grands rapports 
avec les amants maladifs et criminels dont Poe a peu¬ 
plé ses contes, notamment Egæus, l’amoureux de Béré¬ 
nice, ou l’anonyme mari de Ligeia. Enfin, ne pouvant 
se distraire de son chagrin, ni apaiser son âme hau¬ 
taine et sa soif d’absolu, Manfred se décide à mourir. Il 
va se jeter dans un gouffre, mais un chasseur de cha¬ 
mois le surprend, le retient, et lui offre l’hospitalité. 

Détourné du suicide, Manfred retourne à ses études 
de magie. Il conjure Astarté de lui apparaître, de lui 
dévoiler le mystère de la vie future. Enfin Astarté lui 
annonce qu’il va périr. L’abbé de Saint-Maurice vient 
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pour lui offrir de l’assister religieusement. Le révolté 
refuse. L’abbé persiste dans son pieux destin, pour sau¬ 
ver cette âme égarée. Manfred convoque les esprits, ils 
l’entourent, et il meurt en les défiant, en les méprisant, 
sans peur, sans fléchissement de son orgueilleuse . 
volonté, proclamant que l’âme est la commune mesure 
d’elle-même et du bien ou du mal, et qu’elle est absor¬ 
bée finalement dans la souffrance oulajoie que lui donne 
la conscience de ses mérites, s’étant faite ce qu’elle 
voulutse faire. C’est une affirmation toute nietzschéenne 1 . 
On voit combien l’esprit de ce poème est différent de 
celui de Faust. Le docteur rêveur, effaré, timide, 
sentimental, offre la synthèse de l’humanité médiocre. 
Mais le comte Manfred est au-dessus de l’humanité. Il 
est un rêveur des cimes et Faust un bourgeois de l’Al¬ 
lemagne placide. Schumann s’empara avec enthousiasme 
d’un tel personnage qui, à la fois romantique et en avance 
sur le romantisme comme lui-même, répondait si bien 
à son subjectivisme. Mais, selon sa coutume, il fit 
quelques changements dont l’effet lui sembla plus dra¬ 
matique. Il réduisit à quatre le nombre des génies qui 
hantent Manfred, et il prit sur lui de modifier le 
dénouement. Son Manfred mourant finit par s’apaiser, 
tend la main à l’abbé et meurt pacifié, tandis qu’on 
entend un Requiem chanté dans un monastère voisin. 

Cette substitution donne à l’ouvrage un caractère 

* 

1 Nietzsche a écrit qu'une âme supérieure ne doit regarder ni au- 
dessus ni au-dessous d’elle, mais en face, ayant conscience qu'elle .est 
elle-même en haut. 
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plus aisément impressionnant, mais il est à peine 
besoin de dire qu elle dénature totalement la pensée 
de Byron et enlève au caractère psychologique de 

Manfred toute son originalité, tout son sens. Ce soin- 

% 

bre poème du Doute devait rester intact. Ceci ré¬ 
servé, la partition de quatorze morceaux écrite par 
Schumann pour Manfred est un chef-d’œuvre, une vraie 
« musique des cimes ». L’ouverture, le chant des esprits, 
l’évocation des génies, l’entr’acte, l’apparition de la fée 
des Alpes, le monologue de Manfred, la prodigieuse con¬ 
versation avec Astarté, le finale, sont des pages qui se 
placeront parmi les plus glorieuses de la musique. 
Là Schumann atteint au ton de ses plus exceptionnels 
lieder qu’on pourrait appeler « occultistes » si un tel 
mot pouvait qualifier la magie évocatoire du Ménétrier 
ou du Soir d'Angoisse. Mais il s’y maintient, avec tout 
l’orchestre, pendant de longues pages dont l’intensité 
ne semblerait pas pouvoir durer plus d’une ou deux 
minutes. L’ouverture, que le public connaît plus que 
tout le reste de l’ouvrage, est le poème de l’angoisse 
intellectuelle, un cri de surhumaine douleur spiritua¬ 
liste assez beau pour traverser les âges de l’humanité 
tant qu’il existera une musique et des êtres pour l’en¬ 
tendre. 

Enfin, redisons-le, Manfred est en outre un document 
incomparable sur son auteur lui-même : c’est là que sa 
folie s’est décidée dans le paroxysme de sa génialité. 
« Vivre, a écrit Ibsen, c’est combattre les spectres qui 
hantent les chambres de notre cerveau : être poète, c’est 
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tenir jugement sur soi-même. » Dans Manfred , Schu¬ 
mann a fait l’un et l'autre. Il a tenu jugement sur lui- 
même, il s’est apparu fou conscient, il a reconnu son 
ennemie, et l'extraordinaire est qu’il ait survécu quelques 
années encore à celte terrible apparition. 

Le Faust, a été conçu et exécuté dans un esprit tout 
différent de celui qui inspira Manfred. L’œuvre de Byron 
avait créé dans le cerveau de Schumann une sorte de 
crise foudroyante, un irrésistible désir de confession et 
de cris. Faust fut son œuvre de prédilection, son « chef- 
d’œuvre » au sens corporatif. Il le travailla patiemment, 
durant de longues années. 11 y mit tout son savoir, 
toute sa spiritualité, toute son ambition des grandes 
œuvres, et toute son admiration pour Gœthe : Schu- 
mann travailla au Faust de 1844 à 1853, en com¬ 
mençant par le chœur final et en terminant par l’ou¬ 
verture. Evidemment, il eut l'intention de commenter le 
poème tout entier. Mais c’était une tâche colossale, dont 
il comprenait toute la difficulté, et qui eût fait reculer 
peut-être Wagner lui-même. Il chercha donc d’abord à 
se préciser à soi-même, par le travail, ce qu’il pensait 
musicalement de cette œuvre insolite et gigantesque. Il 
prit le parti d écrire des fragments et d’arriver, avec 
les années à coordonner ses inspirations successives, 
sans voir là une cause d’échec, puisque Gœthe n’avait 
pas agi autrement. 

On peut dire que les dix dernières années de la vie de 
Schumann ont vu graviter son âme amoureuse de per¬ 
fection autour d’une œuvre qui lui en présentait un 
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exemple inattaquable et la fascinait. Cette fascination, 
un siècle l’a ressentie devant Faust. C’était plus qu’un 
chef-d’œuvre littéraire et philosophique : c’était l’attes¬ 
tation de la puissance mentale de l’Allemagne donnant 
au monde un testament synthétique, et Schumann était 
un trop grand homme pour ne pas rêver l’envolée de son 
génie à de semblables hauteurs, en passant de l’art sen¬ 
sitif et passionnel à l’art plus majestueux de l’idéologie 
musicale. Cependant, il a surtout, en écrivant l’ouver¬ 
ture et les six scènes qui composent son œuvre, montré 
par ses choix mêmes une tendance à rendre très concrè¬ 
tement le côté humain et poignant du drame. C’est la 
scène du Jardin, celle du repentir de Marguerite devant 
la Vierge, celle de ses terreurs à l’église, qu’il a choisies 
dans le premier Faust. Dans le second, la scène du 
sommeil et du réveil de Faust parmi les sylphes, celle 
de la dispute de Faust et du Souci à minuit, qui s’y rat¬ 
tache, celle de la mort, que clôt une marche funèbre, et 
enfin le chœur de rédemption et de salut en plein ciel, 
qui couronne l’œuvre. 

La première et la seconde de ces scènes sont très 
courtes. Le rendez-vous n’est qu’une esquisse musicale, 
tendre et ravissante à vrai dire, mais assez sommaire, 
mêlée de trouble et de charme. La scène du repentir est 
du pur impressionnisme, et le texte y est suivi stricte¬ 
ment. Marguerite pleure et se repent, agenouillée devant 
l’image de la Vierge, aux pieds de laquelle s’épanouis- 
sentdes roses. Elle se désespère, elle implore, avec une 
poignante sincérité. L’orchestre l’accompagne de sanglots 
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étouffés, et le thème de la scène du jardin, devenu 
affreusement mélancolique, soutient cette douleur jus¬ 
qu’au cri final : « Sauve-moi de la mort, sauve-moi 
de l’affront! » C’est un lied avec orchestre autant 
qu’un fragment de drame lyrique, et, ainsi que la scène 
première, il garde sa proportion relativement au Faust 
tout entier. Si Schumann avait tout commenté, ces deux 
morceaux eussent été à leur juste place, et cela même 
prouve qu’il espérait terminer ce prodigieux édifice, 
qu’il traita d’abord et par prédilection les passages qui 
nous restent, mais sans vouloir s’en tenir là. 

La scène de l’église est autrement considérable. C’est 
une lutte violemment dramatique entre l’Esprit du Mal 
et le Chant liturgique, lutte qui se passe dans l’âme 
déchirée [de la pécheresse, mais dont l’orchestre nous 
raconte superbement les détails. Marguerite est entrée 
avec désespérance, et pourtant avec l’idée de trouver 
l’apaisement de son remords et de mériter la pitié céleste. 
Elle se rappelle son enfance pieuse, l’Esprit ricane. Alors 
retentit l’impitoyable Dies irœ , avec son effrayant déchaî¬ 
nement de cuivres et de voix écrasant la plainte de l’in¬ 
fortunée et couvrant le rire de Méphistophélès. Margue¬ 
rite, rapidement, clame son épouvante, mais alors tonne 
le sévère Judex ergo. Le diable maudit la jeune fille 
et disparaît. Le Quid sum miser s’énonce alors avec len¬ 
teur. Marguerite se sent défaillir. « Voisine, votre fla¬ 
con... » murmure-t-elle, et la scène se clôt. Elle est de 
toute beauté. Elle suffirait seule à prouver que Schu¬ 
mann était capable, après tant d’œuvres brèves et con- 
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centrées, de peindre à fresque et de planer dans les 
régions de la haute puissance tragique. Il est impossible 
de ne pas être profondément ému par la majesté, la 
magnifique ampleur de cette intervention du Diesiræ, et 
il existe peu de situations plus impressionnantes au 
théâtre, même dans Wagner. 

La scène du sommeil de Faust est bien connue des let¬ 
trés par la perfection des vers de Goethe. Schumann l’a fait 
sienne. Les sylphes bercent le sommeil du rêveur. Les 
harpes et les violons bruissent, c’est l’extase même delà 
belle nuit, jusqu’au moment où le chant d’Ariel annonce 
l’aube. La nature s’anime et s’illumine. Faust reprend 
conscience et espoir, la beauté magique du site l’enivre, 
tandis que se déroule à l’orchestre un des plus merveil¬ 
leux paysages qu’un musicien ait jamais évoqués. C’est 
une montée enthousiaste, jusqu’aux harmonies de mi 
majeur et de si majeur, qui peint la renaissance de 
Faust, sa résolution d’atteindre au plus haut degré de 
l’existence intégrale. Mais le soleil paraît, intense, insou¬ 
tenable à ses yeux fatigués, et l’homme symbolique reste 
ébloui, troublé, haletant, devant le reflet de la cascade 
où il voit l’image abstraite, insaisissable et chatoyante, 
de l’existence qu’il voudrait étreindre. 

Aussitôt un scherzo d’une ironie terrible sautille. Il 
mène la danse de quatre grimaçants compagnons, la 
Misère, la Dette, la Nécessité, le Souci. Celui-ci reste 
seul, et alors Faust prononce l’immortelle parole : 
« Nature, que ne suis-je un homme, rien qu’un homme 
devant toi ! Ce serait alors la peine d’être un homme ! » 
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Puis il tombe dans cette profonde méditation de regret 
et d’humilité devant l’inconnaissable où Gœthe, après 
Harnlet , a su s’élever si haut par l’expression et le sen¬ 
timent métaphysique et trouver une formule entière¬ 
ment neuve des suprêmes mélancolies de l’âme, formule 
dont l’eau-forte célèbre de Dürer semble l’illustration 
anticipée. Cette altitude psychologique du drame, Schu¬ 
mann s’y maintient avec une magnifique aisance, une 
intelligence telle du texte que seul un génie en pouvait à 
ce point pénétrer un autre. Schumann a donné là un 
exemple suprême d’entente avec un génie philosophique 
comme il en avait donné un exemple inimitable d’entente 
avec un génie sensitif en interprétant Henri Heine. Son 
nom demeure inséparable de ces trois noms. 

Faust délie le Souci : « Toi, le Souci, quelque grand 
ou insinuant que puisse être ton pouvoir, je me refuse 
à te reconnaître. » Combien ce Faust est différent du 
timoré, de l’indécis, du bourgeois amoureux de Mar¬ 
guerite dans le premier Faust, le seul que le succès 
de la version Gounod ait présenté à des Français. 
Là revit presque la fierté de Manfred, là s’annonce le 
Surhomme de Nietzsche. Mais ce n’est qu’un éclair. Le 
Souci narquois souffle sur les yeux de l'homme qui le 
défie, il l’aveugle. Alors Faust s’élance dans le rêve, il 
conçoit une oeuvre gigantesque. S’il est aveugle et 
débile, sa volonté survivra. A sa voix les foules se met¬ 
tront au travail, l’âme triomphera... 

On entend un bruit de pioches. Ce sont les hommes 
qui travaillent pour obéir aux projets du solitaire ? 
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Non! ce sont les Lémures qui, sur l’ordre du diable, 
creusent la fosse du docteur. Il ne le sait pas, il délire, 
il s’enivre de son idéalisme radieux et puéril et tout à 
coup il tombe. L’horloge s’arrête à minuit: tout est con¬ 
sommé. Une marche funèbre, solennelle et poignante, 
s’élève et décroît... 

Le dernier numéro de la partition se passe au ciel. 
Un chœur suave s’élève, puis le Pater extaticus, le 
Pater Profundus , le Pater Seraphicus ; un chœur d’en¬ 
fants bienheureux proclame : « Il est sauvé ! » Le doc¬ 
teur Marianus invoque la Mater gloriosa dans l’azur ; 
les trois pénitentes, Magna Peccatrix, Mulier Samari- 
tana , Maria Ægyptiaca implorent la Vierge en faveur 
de Marguerite. Puis Marguerite elle-même, devenue une 
pénitente céleste, prie pour celui qu’elle aima sur terre 
et qui vient de mourir. « Monte plus haut dans les 
sphères divines, il t’y suivra s’il te pressent » répond la 
Mère du Sauveur, et alors s’exalte le chœur mystique 
dont l'idée essentielle — et celle du Faust de Gœthe 

_ r 

tout entier — est la Rédemption par l’Eternel Féminin, 
par l’amour. Il devient inutile d’accumuler les épithètes 
louangeuses : qu’il nous suffise de dire qu’en toute cette 
partition Schumann s’est maintenu dans l’absolue beauté 
de la forme et de l’inspiration. L’ouverture n’est bâtie 
ni sur les figures principales du drame, ni sur les thèmes 
de la partition. Ce n’est qu’une ouverlure à la façon 
classique, ne faisant pas partie de l’œuvre, se bornant 
à lui préluder. Elle n’en est pas moins fort belle, et l’une 
des plus nobles que Schumann ait écrites après celles 
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de Manfred et de Geneviève. On peut la considérer 
comme le témoignage d’un certain retour au classicisme, 
avec les tentatives de musique religieuse comme la 
Messe , et les tendances à ce genre que les épisodes reli¬ 
gieux de Faust avaient encore réveillées en Schumann. 
Peut-être eût-il, sans la brisure de sa santé, inauguré 
une troisième manière dont il est plausible de trouver 
là les prodromes. 

Le Faust de Schumann demeure sa plus grande, 
sa plus représentative production orchestrale, le témoi¬ 
gnage le plus pur des inspirations de sa maturité. On 
ne peut trouver dans ses fragments écrits en marge 
d’une oeuvre colossale la cohérence de Manfred-, mais 
personne n’a pénétré comme Schumann au profond de 
la pensée de Goethe. La superbe Faust-Symphonie de 
Liszt n’est qu’une évocation géniale des trois figures 
dominantes, une fantaisie de maître. La noble et puis¬ 
sante légende dramatique de Berlioz admet des éléments 
étrangers à la volonté de Goethe, et expose avec une pas¬ 
sion romantique l’extériorité de son œuvre. L eFaust de 
Gounod n’est qu’une anecdote sentimentale d’un agrément 
facile. Nul plus que nous n’admire Berlioz et son généreux 
génie dramatique : ce n’est pas diminuer le respect dû 
à la Damnation de Faust que la tenir pour un Faust 
français, étranger à l’esprit gœthien. A Schumann seul 
revient l’honneur d’avoir ajouté à la gloire musicale de 
l’Allemagne ce parallélisme dignement osé et soutenu 
avec le penseur le plus altier de la littérature germa¬ 
nique. Il n’y a malheureusement pas tout Faust dans la 
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partition de Schumann, mais toute l’âme, tout le style, 
toutes les volontés cachées du po'eme y sont avec une 
si parfaite compréhension, l’idée est traduite à un tel 
degré qu’on n’a plus le courage de regretter l’inachève¬ 
ment de l’ouvrage. Terminé, il eût été beau plus long¬ 
temps : mais dans le dialogue avec le Souci, la scène 
de l’église et le choeur final, l’essentiel de la volonté 
gœlhienne a été formulé une fois pour toutes, et Schu¬ 
mann lui-même n’eût pu la faire resplendir davantage. 


YII 

Nous avons exposé les conditions dans lesquelles 
Schumann se décida à écrire de la critique musicale, et 
à fonder une Revue pour soutenir ses idées et répandre 
ses admirations. Il était enthousiaste, lyrique et comba¬ 
tif ; mais il avait aussi un sens très net des directions 
de son époque, un esprit judicieux et équilibré. Il était 
persuadé de la nécessité de réagir contre l’école pianis- 
tique et de revenir au culte des grands classiques de 
l’Allemagne, de réclamer leur autorité en faveur d’un 
mouvement nouveau qui, sans servilité, en procéderait. 
Nous pouvons reconnaître aujourd’hui qu’il avait abso¬ 
lument raison dans le principe, et lui-même a été 
l’homme de génie qui a relié le romantisme allemand 
au classicisme et ouvert une route nouvelle et spacieuse, 
hors des petits sentiers de la virtuosité et delà musique 
à recettes. Il eut non moins raison en combattant ardem- 
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ment cette école de faiseurs d’opéras dont Meyerbeer 
lui représentait à bon droit les défauts les plus dange¬ 
reux, et qui a si longtemps dévoyé le drame musical et 
fait délaisser la symphonie. A l’époque où Schumann 
prit la plume du journaliste, son intervention fut féconde 
et nécessaire. Gela peut suffire à excuser certaines bou¬ 
tades, à expliquer des jugements qui nous semblent 
aujourd’hui excessifs. Il est bon de ne point oublier non 
plus qu’il s’agit de la critique d’un producteur. 

Elle n’est cependant pas le caprice d’un musicien 
nerveux et batailleur, comme l’amusante littérature 
musicale de Berlioz qui ne saurait être prise à la 
lettre et vaut surtout comme révélatrice d’une intense 
personnalité. Elle est encore moins le doctoral et 
pesant énoncé de doctrines esthétiques. Ce qui frappe 
en elle, c’est la sincérité ardente de ses affirmations, et 
la légèreté spirituelle de ses façons d’exprimer. Elles 
se rattachent, par le ton et le sentiment tour à tour 
enjoué et brûlant, à sa correspondance si libre, si 
pleine d’effusions, si propre à le faire aimer et estimer. 
On y trouvera des remarques vives, des indignations, 
jamais une méchanceté, jamais une rancune person¬ 
nelle ni une mesquinerie. 

Parfois des pages émues y atteignent à la beauté, 
comme le récit de la visite faite à Ferdinand Schubert et 
aux tombes de Beethoven et de Schubert au cimetière de 
Vœhring. C’est un morceau émouvant : au reste, per¬ 
sonne n’a plus dignement parlé du génie de Schubert que 
Schumann ne l’a fait. A chaque moment, dans cette longue 
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série d’articles, éclate l’amour de la beauté, l’espoir, le 
sens de l’admiration, et jamais le rédacteur en chef de la 
Zeitschrift ne parle de lui, alors qu’il risquait son avenir 
et les vengeances d’une plate critique en allant contre le 
mauvais goût qui imposait Herz et Hummel, Rossini et 
Meyerbeer, en faisant oublier Bach, Beethoven, Weber, 
Schubert, en méconnaissant Chopin et Mendelssohn. 
« Le jour des compliments est passé, écrivait-il avec 
crânerie dans son premier numéro. Ceux qui n’ont 
point de talent, ceux qui n’ont qu’un talent ordinaire, 
ceux qui, ayant une réelle valeur, écrivent trop, ne 
seront point laissés en paix... » 

D’abord éditée par Hartmann, puis devenue la pro¬ 
priété de Schumann en 1835, la gazette, qui existe tou¬ 
jours, fut rédigée par tous les Davidsbündler, et Schu¬ 
mann y écrivit durant toute sa vie. Elle eut une influence 
excellente sur le goût allemand, et sur Schumann lui- 
même. Ce travail assidu lui fut une distraction, l’obligea 
à clarifier ses idées, à fuir l’isolement. On y trouve une 
foule d’articles dont l’intérêt rétrospectif est incontes¬ 
table. Un des plus divertissants est sans doute le compte 
rendu exaspéré que fait Schumann des Huguenots, avec 
une verve à la fois comique et indignée, en s’écriant : 
« Après le Crociato, j’ai encore rangé Meyerbeer parmi 
les musiciens; après Robert le Diable, j’ai hésité, mais 
maintenant je le range sans façon parmi les écuyers de 
Franco ni. » 

Il ravale ces malencontreux Huguenots au-dessous de 
tout, avec une injustice qui dépasse le but, et qui montre 
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que « Fiorestan » avait parfois bien besoin d’ètre calmé 
par « Eusebius », son Mentor nécessaire. Il est vrai 
d'objecter qu’aucune musique ne pouvait être plus 
odieuse à l’artiste qu’était Schumann. Le succès tapa¬ 
geur d’une telle œuvre constituait un vrai péril pour le 
goût allemand, et pour contrevenir à ce succès Schu¬ 
mann sentait le besoin de la plus violente opposition. 
11 détestait le faux art avec la ferveur et la nervosité 
de ceux qui adorent l’art vrai. 

Par contre, il a donné de la Symphonie fantastique 
de Berlioz l’analyse la plus soigneuse, la plus perspicace, 
un réel modèle de critique, où brillent non seulement 
sa science et sa bonne foi, mais encore son généreux 
besoin de comprendre et d’aimer. Cette page est défi¬ 
nitive, et montre la plus étonnante liberté d’esprit. 
Presque toujours, sous la plume de Schumann, le trait 
est prompt et perçant : « Rossini est le plus remarquable 
peintre-décorateur, mais ôtez l’éclairage factice et la 
séductrice perspective théâtrale, et voyez ce qui reste. » 
C’est à la fois partial et très juste. Il invente une visite 
de Rossini à Beethoven en ces termes : « Le papillon vola 
sur le chemin de l’aigle, mais celui-ci se rangea pour ne 
pas l’écraser d’un battement d’ailes. » 

Il a fait le compte rendu suivant du Prophète : le 
titre, la date, et une croix mortuaire imprimée au- 
dessous. 

Ses appréciations sur Liszt furent toujours pleines 
de la plus grande admiration pour le génie de l’incom¬ 
parable pianiste. Mais il insista peu sur ses dons de 
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compositeur. Il est vrai que l’œuvre de Liszt ne se 
révéla que bien plus tard. Relativement à Schubert, 
Schumann a trouvé d’exquises formules. Il l’adora 
durant toute sa jeunesse. Cette destinée éclatante et 
fugace lui représentait un idéal absolu. Plus tard, il tem¬ 
péra son enthousiasme, mais il parla toujours avec ten¬ 
dresse et respect du lyrique dont nous le considérons 
comme l’héritier. 

Chopin impressionna profondément Schumann. 

« Chaque fois qu’il s’est montré, s’éerie-t-il avec 
exaltation, ç’a été la même flamme sombre, le même 
foyer de lumière, si bien qu’un enfant même eût pu le 
reconnaître... » Plus loin, il dit encore, avec sa saisis¬ 
sante justesse de vues : « De telles œuvres sont des 
canons cachés sous les fleurs. Et si l’autocrate du Nord 
savait quel ennemi le menace dans les mélodies si sim¬ 
ples de ces mazurkas, il interdirait cette musique. » 
C'est là une vérité intuitive. C’est définir en trois lignes 
l’intense nationalisme de la musique de Chopin, son 
caractère d’héroïsme qui, auprès des incomparables 
témoignages d’un art presque baudelairien, éveille le 
plus fier frisson d’une race meurtrie mais indomptée, et 
condense l’âme, la douleur, l’espoir de survie de tout 
un peuple. Schumann a caractérisé en termes parfaits le 
jeu de Chopin et l’impression sans analogue qu’il a lais¬ 
sée dans l’histoire de la musique. Par contre, les éloges 
qu’il ne cessa de décerner à Mendelssolm nous donnent 
aujourd’hui de l’inquiétude. La forme mendelssohnienne 
le retint plus que de raison et c’est peut-être à elle qu’il 
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faudrait attribuer certaines timidités, certains flotte¬ 
ments dans son art symphonique. 

Il est impossible de résumer ce que contiennent les 
articles de Schumann, dont le livre choisi et traduit par 
M. de Gurzon peut donner au lecteur une idée très 
complète. On y trouve des appréciations sur Bach, 
Cherubini, Cramer, Spohr, Gade, Heller, Franz, Thal- 
berg, Kalkbrenner, Hiller, Louis Lacombe, Hummel, 
Moschelès et une foule d’autres musiciens. Mais il nous 
faut en venir à une précieuse petite brochure qui est 
une pure merveille. C’est la préface que Schumann 
écrivit pour son Jugend Album sous le titre Conseils 
aux jeunes musiciens , et que, depuis, Liszt traduisit sous 
le titre Y Art du piano 1 . 

Là l’esprit de Schumann s’est énoncé dans toute sa 
claire droiture, avec une simplicité et une noblesse rares. 
Il faudrait tout citer, de ces maximes amicalement 
recueillies par le génie à l’intention des jeunes. Trans¬ 
crivons cependant quelques pensées : 

« Jouez toujours comme si vous étiez en présence 
d’un maître. » 

« Quand vous avancez en âge, ne vous occupez pas 
des choses de mode. Le temps est précieux. Il nous 
faudrait vivre cent vies si nous voulions seulement con¬ 
naître tout ce qu’il y a de bon. » 

«Ne répandez jamais de • mauvaises compositions, 
aidez, au contraire, avec énergie à les supprimer. Vous 

1 Brochure séparée, qu'on trouve chez les éditeurs Durand et 
Schœnewerk. 
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ne devez jamais jouer de mauvaises compositions, ni 
les écouter, si vous n’y êtes forcé. » 

« Considérez comme quelque chose d’odieux de 
changer quoi que ce soit aux œuvres des maîtres, d’y 
rien omettre ou d’y ajouter du nouveau. Ce serait 
la plus grande injure que vous puissiez faire à 
l’art, » 

« Tout ce qui vient de la mode s’en va avec elle, et si 
vous ne vous appliquez à jouer que ce qui est de 
mode maintenant, en vieillissant vous deviendrez insup¬ 
portable à tout le monde et ne serez estimé de per¬ 
sonne. » 

« Si tous les artistes voulaient être premiers violons, 
on ne pourrait organiser un orchestre. Ainsi respectez 
la position de chaque musicien. » 

«Reposez-vous souvent de vos études musicales par 
la lecture des bons poètes. Promenez-vous assidûment 
dans les champs. » 

« Pensez que vous n’êtes pas seul au monde : soyez 
donc modeste. N’oubliez pas que vous n’avez encore 
rien pensé, ni découvert, que d’autres ne l’aient pensé 
ni découvert avant vous ; et l’eussiez-vous réellement 
fait, considérez-le comme un don du ciel que vous devez 
partager avec tous. » 

« Écoutez avec attention les chansons nationales, c’est 
une mine inépuisable où l’on trouve les plus belles 
mélodies, qui vous donnent une idée du caractère des 
dilférents peuples. » 

« Les lois de la morale régissent l’art. » 
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« Rien de grand ne s’accomplit dans l’art, sans enthou¬ 
siasme. » 

« L’art n’est point là pour procurer la richesse. Soyez 
un nohle artiste, et le reste vous sera donné par-dessus 
le marché. » 

« Vous ne comprendrez l’esprit que quand vous serez 
maître de la forme. » 

« Peut-être le génie est-il seul à comprendre entière¬ 
ment le génie. » 

« On n’a jamais fini d’apprendre. » 

Ces pensées n’ont aucun besoin de commentaires. 
Elles ne s’appliquent pas qu’à des pianistes. Elles éclai¬ 
rent, s’il en était encore besoin, l’âme de l’homme dont 
Liszt disait : « Il est bon, et digne d’être aimé à l’égal 
de toute sublime personnalité. » 


VIII 

« 

L’Allemagne n’a pas retrouvé un musicien pareil à 
Robert Schumann, si l’on veut bien considérer l’œuvre 
wagnérienne comme une manifestation toute dissem¬ 
blable et le produit isolé d’une synthèse individuelle. 
Schumann reste le maître incomparable du lied, et le 
réalisateur d’une musique de piano que personne n’a 
égalée depuis : là sont les modèles indépassables d’un 
art dans la révélation duquel il a connu des devanciers 
comme Schubert, des rivaux comme Liszt et Chopin, 
mais où il demeure égal à tous les plus grands, et sans 
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successeurs de sa taille. Symphoniquement, quelques 
critiques qu’on ait faites de son orchestration, il n en fut 
pas moins, à sa date, avec ses quatre symphonies, l'hé¬ 
ritier direct de Beethoven 1 . Quant aux lieder, personne 
ne conteste son absolue royauté. 

Le Quintette , les trios, les sonates sont au rang 1 des 
plus nobles compositions de la musique de chambre. 
Le Quintette, les Trios, l’un des Quatuors notamment, 
resteront au rang des plus émouvants chefs-d’œuvre 
classiques. Quant à des œuvres scéniques comme le 
Paradis et la Péri, et surtout Manfred et Faust, elles 
prennent place parmi les tentatives capitales du xix e siè¬ 
cle, les plus représentatives, les plus puissantes. Ni la 
Damnation de Faust, ni les Troyens à Carthage, de 
Berlioz, ni la Faust-Symphonie de Liszt, ni les Béatitudes 
de Franck, ne dépasseront en importance le Manfred 
et le Faust de Schumann dans riiistoire de la musique 
moderne. 

La grande ligne directrice de Schumann a toujours 
été le désir du drame psychologique. Il l’a réalisé en des 
dimensions restreintes dans ses lieder: il l a tenté sans 
cesse dans ses ouvertures, son opéra, ses poèmes dra- 


1 Spécialement la Symphonie rhénane donne cette impression. Mais 
nous réentendions au début de la saison 1904-1905 les quatre Sympho¬ 
nies données par M. Chevillard, et nous en concluions vraiment à 
l’injustice des réserves longtemps faites : la sensation d’une grande 
beauté s’imposait, tout au moins pour les trois dernières compositions, 
malgré les imperfections techniques et surtout malgré la modestie des 
moyens orchestraux, qui ont été notablement accrus depuis, et dont 
l’éclat actuel tend trop souvent à nous faire déprécier le prestige des 
oeuvres antérieures, au lieu de les juger sans comparaison, et dans leur 
cadre chronologique. 
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matiques, et cela fait de lui un génie intermédiaire 
entre le classicisme et Wagner. Avec son Faust il a 
donné un modèle à jamais admirable de musique idéo¬ 
logique. Par sa critique, il a fait, à son heure, œuvre 
belle, utile et saine. Par sa vie, par ses dons d'amour, 
par sa lutte contre le mal, par son désintéressement 
d’artiste, il est un de ces « hommes représentatifs » que 
saluaient Emerson et Carlyle. 11 a créé un état de sen¬ 
sibilité inimitable. L'état schumannien ne ressemble à 
aucun autre, et le nom de Robert Schumann sera tou¬ 
jours prononcé par une élite avec une adoration spéciale 
et secrète. 

De tous les êtres inspirés dont le charme magique a 
su pencher des fronts autour d un piano dans le silence 
et le recueillement, alors que l’ange familier du lied 
déclôt avec douceur ses ailes tremblantes et s’envole, 
nul ne sera remercié avec plus de ferveur que l’homme 
prédestiné qui attendit deux ans dans la démence sa 
réunion définitive au firmament métaphysique d’où sa 
mystérieuse mission de beauté l’avaitjadis fait descendre. 



APPENDICE 


Nous pensons utile de donner ici, avec la liste des œuvres de 
Schumann, celle des principaux ouvrages prétextés par son œuvre. Le 
lecteur pourra les consulter avec fruit, comme nous l’avons fait nous- 
même, et suppléer ainsi à la brièveté inévitable de ce modeste volume 
dont les fautes sont de nous et dont le meilleur leur revient. 

OUVRAGES RELATIFS A SCHUMANN 

Bagge : R . Schumann uncl seine Vaust-Scenen. — E. David : Les Men- 
delssohn-Bartholdy et R. Schumann, Paris, 1886. — Duval : Les Amours du 
Poète de R. Schumann , Paris, 190t. — Baron Ernouf : Les compositeurs 
célèbres, Paris, 1888. — Jean Hubert : Autour d'une Sonate , Paris, 1898. — 
Hugues Imbert : Portraits-études, Paris, 1894. — Jansen : Die Davids- 
bündler, Leipzig, 1888. — Maitland : Schumann , Londres, 1884. — Léonce 
Mesnard : Étude sur Schumann , Paris, 1876. — Henry Maubel : Préfaces 
pour des musiciens, article Schumann (sa musique de piano), Fischbacher, 
Paris, 1895. — C. Reinccke : Schumann , Berlin, 1902. — Reissmann : Robert 
Schumann , Berlin, 1865. — A. Schône : U ber Musikerbriefe , Leipzig, 1886. 

— B. Vogel : Robert Schumann s Klaviertonpoesie , Leipzig, 1887. — 
Torchi : Schumann e le sue scène traite dal Faust , Turin, 1875. — Wasie- 
lewski : Schumann , Dresde, 1869. — Amédée Boutarel : Préface à la 
traduction des Lieder. — Erler : Schumann's Leben, Berlin, 1887. —Margue¬ 
rite d'Albert : Schumann , Bruxelles, 1903. —M. Kufferath : Berlioz et Schu¬ 
mann, Bruxelles, 1879. — Louis Schneider et Marcel Mareschal : Schu¬ 
mann, sa vie et son œuvre , Paris, 1905, etc. 

ÉCRITS DE SCHUMANN 

L ’Art du Piano (préface de PAlbum pour la jeunesse), trad. Franz Liszt. 

— Lettres de jeunesse, éditées par les soins de Clara Schumann, Leipzig, 
1885-1886. — Gesammelte Scliriften Liber Musik und Müsiker , Leipzig, 
1854, rééditées en 1883 et 1891. (Articles recueillis dans la New Zeitschrift 
fur Musik). — ÉJcrits sur la musique et les Musiciens (traduction de frag¬ 
ments du précédent ouvrage, par M. de Curzon, Berlin, 1894). 
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OEUVRES MUSICALES DE SCHUMANN 

Nous adoptons pour cette énumération le dispositif habituel, par 
numéros d’ordre de production et dates de publication. Cependant 
nous avons cru devoir extraire de cette série les divers albums com¬ 
posant la considérable œuvre de lieder de Schumann, et les mention¬ 
ner d’abord, en un seul groupement. Voici la raison qui nous a con¬ 
seillé cette présentation spéciale. L’œuvre chantée de Schumann 
restera son plus original titre de gloire, et le mode principal de la 
diffusion de son génie : mais nous avons exposé qu’on n’en entendait 
en France qu'une très restreinte sélection. Nous avons donc songé 
qu’au lieu de rechercher les titres des divers albums disséminés à 
travers la copieuse liste des productions de divers genres, le lecteur 
nous saurait gré de pouvoir parcourir d’un seul regard l’énumération 
des lieder du maître. Chaque album est d’ailleurs mentionné avec son 
numéro d’ordre et sa date, qui permettent de le replacer à son rang 
dans la chronologie générale, si on le désire. 

Nous aurions pu adopter le même principe pour classer à part la 
musique de piano, seconde forme distinctive du génie de Schumann. 
Mais l’auteur lui-même s’en est pour ainsi dire chargé, puisque sa 
musique de piano a été presque entièrement écrite au début de sa vie, 
avant qu’il composât pour l’orchestre. Elle se groupe ainsi d’elle- 
même dans le catalogue. 


Lieder. 


Liederkreis (neuf poèmes de Henri 
Heine, 1840), op. 24. 

Myrtes (1840) sur des poèmes de 
Rückert, Gœthe, Mosen, Burns, 
Heine, Moore, Byron. vingt-six 
numéros, op. 25. 

Cinq Mélodies et Chansons ( 1840) sur 
poèmes de Ilebbel, Burns, Cha- 
misso, Rückert, Zimmermann, op. 
27. 

Trois poésies de Geibel (1840), op. 30. 
Trois mélodies sur paroles de Cha- 
misso (1840). op. 31. 


Douze poésies sur des textes de Ker- 
ner (1840), op. 35. 

Six Mélodies sur textes de Reinick 
(1840), op. 36. 

Le Printemps de VAmour, sept lieder 
sur textes de Rückert (1840) 1 
op. 37. 

Douze mélodies (second Liederkreis ) 
sur des poèmes d’Eichendorff 
(1840), op. 39. 

Cinq mélodies (18 il) sur textes 
d’Andersen et Chamisso, op. 40. 
Amour et la vie d* une femme { 1840), 


1. Il y en eut en réalité douze, dont les numéros 2, 4, 11, furent écrits par Clara Schumann. 
L album parut sous les signatures de Robert et Clara Schumann. 
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huit lieder sur paroles de Cha- 
misso, op. 42. 

Trois Romances et Ballades (1840) 
sur poèmes d’Eichendorlfet Heine, 
op. 45. 

Les Amours du Poète (1840), seize 
lieder sur les célèbres poèmes de 
Heine, op. 48. 

Second cahier de trois Romances et 
Ballades (1840), sur textes de 
Heine et de Frôhlich, op. 49. 

•Cinq Mélodies et Chansons (1842), 
sur paroles de Gœthe, Geibel, 
Rückert, Christern, lmmermann, 
op. 51. 

Trois Romances et Ballades (3 e cahier, 
1840), sur poèmes de Seidl, Wil- 
helmine Lorenz, et Heine, op. 53. 

Balthasar (1840), sur la ballade de 
Heine, op. 57. 

Romances et Ballades (4 e cahier, 
1841 et 1847), sur trois poèmes 
d'Edouard Môrike et de Heine, 
op. 64. 

Intermède Espagnol (1849), trois 
pièces sur textes de Geibel, 
op. 74. 

Cinq Mélodies et Chansons (3 e cahier, 
1840 et 1850), sur des textes d’Ei- 
chendorff, Hoffmann von Fallers- 
leben, Halm, Ch. L’Egru, op. 77. 

Album de chants pour la jeunesse 
(1849), vingt-cinq pièces sur les 
poèmes de H. von Fallersleben, 
Geibel, Uhland, Kletke, llebbel, 
Andersen, Gœthe, Môrike, Schiller, 
Rückert, op. 79. 

Trois mélodies (1850), sur paroles de 
Rückert et d’Eichendorff, op. 83. 

Le Gant (1850), sur la ballade de 
Schiller, op. 87. 

Six mélodies (1840), sur poèmes de 
Wiifrid von der Neun. op. 89. 


Six poèmes et Requiem (1850), sur 
textes de Lenauet un vieux poème 
attribué à Héloïse, op. 90. 

Trois Chants Hébraïques (1849), sur 
textes de Byron, op. 95. 

Mélodies et Chansons (4 e cahier, 
1850), cinq lieder sur poèmes de 
Gœthe, Platen, Wiifrid, von der, 
Neun, op. 96. 

Neuf lieder sur textes empruntés au 
Wilhelm Meister de Gœthe (1849), 
op. 98 a 1 . 

Poème d"Amour, quatre lieder sur 
des vers de Rückert (1849), op. 
101 . 

Sept mélodies (1851), sur des vers 
d’Elisabeth Kulmann, op. 104. 

Six mélodies , sur des vers d’Ullrich, 
Môrike, Paul Heyse, W. Müller, 
G. Kinkel (1851-1852), op. 107. 

Quatre chansons de hussards (1851) 
sur texte de Lenau, op. 117. 

Mélodies de la forêt (1851), trois 
pièces sur textes de S. Pfarrius, 
op. 119. 

Cinq chansons joyeuses (1851), sur 
textes de Buddeus, Candidus, 
Môrike, F. Braun, op. 125. 

Cinq mélodies et chansons (5° cahier, 
1850-1851), sur poèmes de Kerner, 
Heine, Strachnitz, Shakespeare, 
op. 127. 

Cinq poésies de Marie Stuart (1852), 
op. 135. 

Cinq chansons espagnoles (1849), 
sur textes de Geibel, op. 138. 

L’ Anathème du chanteur (1852), sur 
la ballade de Uhland, op. 139. 

Quatre Mélodies (1852), sur poèmes 
de Kerner et Heine, op. 142. 

Une Chanson de soldat, sans numéro 
d’ordre. 


1. L’op. 98 a, comprend les chansons de Mignon, du harpiste et de Philine, pour chant 
«X piano; l’op. 98 b f le Requiem de Mignon pour soli, chœur et orchestre. 
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Les lieder de Schumann précités ont été réunis en quatre volumes 
par la maison Breilkopf et Hârtel, avec traduction française de 
M. Amédée Boutarel. 


Musique de piano, de 

Op. 1. Thème varié sur le nom 
d’Abegg, pour piano, 1810. — 
2. Papillons pourpiano, 1829-1811. 

— 3. Etudes d’après les caprices de 
Paganini, pour piano. 1812. — 

4. lntermezzi,pour piano, 1832. — 

5. Impromptu pour piano (sur un 
thème de Clara Wieck). 1813. — 

6. Danses Davidsbündler, pour 
piano, 1817. — 7. Toccata pour 
piano, 1830. — 8. Allegro pour 
piano, 1837. —9. Carnaval, scènes 
mignonnes sur quatre notes pour 
piano, 1834-1835. — 10. Six études 
de concert pourpiano, d'après les 
Caprices de Paganini, 18 il. 

Op. 11. Grande sonate pour piano, 
1835.— 12. Fantaisies pour piano, 

1837. — 13. Douze études pour 
piano, 1834. — I 4.Troisième grande 
sonate pour piano, 1835-1836. — 

— 15. Scènes d’enfants, pourpiano, 

1838. — 16. Kreisleriana, fantaisies 
pourpiano, 1838.— 17. Fantaisie 
en ut majeur, pour piano, 1836. — 
18. Arabesques, pour piano, 1836. 

— 19. Blumenstück (bouquet) pour 
piano, 1839. — 20. Humoresque, 
pour piano, 1839. 

Op.21. Novelettes, pour piano. 1838. 

— 22. Seconde sonate pour piano, 

1835-1838. —23. Nachtstücke (noc¬ 
turnes) pour piano, 1839. — 


chambre, d’orchestre h 

26. Carnaval de Vienne, fantaisies 
pour piano, 1839. — 28. Trois 
romances pour piano, 1839. 

Op. 32. Quatre morceaux pour 
piano, scherzo, gigue, romance, 
petite fugue, 1838-1839. — 33. Six 
chansons pour chœur d’hommes à 
quatre voix, 1840. — 34: Quatre 
duos pour soprano et ténor, avec 
piano, 1840. — 38. Première sym¬ 
phonie en si bémol majeur, 1841. 
Op. 41. T rois quatuors pour deux 
violons, alto et violoncelle, 1842. 

— 43. Trois chansons à deux voix 

« 

avec piano, 1840. — 44. Quintette 
pour piano, deux violons, alto et 
violoncelle, 1842. — 46. Andante 
et variations pour deux pianos, 
18 1 3. — 50. Le Paradis et la Péri, 
poème pour soli, chœurs et 
orchestre, 1843. 

Op. 52. Ouverture, scherzo et finale 
pour orchestre, 1841. — 54. Con¬ 
certo pour piano et orchestre. 

' 18 1 1 et 1845. — 55. Lieder de R. 

Burns pour chœurs mixtes, 1846, 

— 56. Etudes pour piano-péda¬ 
lier, 1845. — 58 Esquisses pour 
piano-pédalier 1845. — 59. Quatre 
chants pour chœurs mixtes, 1846. 

— 60. Six fugues sur le nom de 
Bach pour orgue ou piano-péda¬ 
lier, 1845. 


1. Los numéros désignant l’ordre de production ne concordent pas toujours aux dates, qui 
désignent l’ordre de publication. Assez souvent une pièce postérieure à une autre fut 
éditée pourtant avant celle-ci. et les rgmaniements des éditeurs ont parfois aussi décidé le 
contraire. 
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Op. 61. Deuxième symphonie en ut 
majeur, 1845-1846. — 62. Trois 
chants pour chœurs d’hommes, 
1847. — 63. Trio en ré mineur, 
pour piano, violon et violoncelle, 
1847. — 65. Ritournelle de Rüc- 
kert en forme de canon pour 
chœur d'hommes à quatre voix, 
1847. — 65 bis . Trois chœurs 
d’hommes sur poèmes de T. Ulrich, 
Freiligrath, Furst (collection Ch. 
Malherbe). — 66. Tableaux d'O- 
rient, six impromptus pour piano 
à quatre mains, 1848. — 67. Ro¬ 
mances et ballades pour chœur, 
1849. — 68. Album pour la jeu¬ 
nesse, quarante morceaux pour 
piano, 1848. — 70. Adagio et 
allegro pour piano et cor (ou 
violon, ou violoncelle), 1849. 

Op. 71. Chant de l’Avent, de Rüc- 
kert, pour soprano, chœur et 
orchestre, 1848. — 72. Quatre 

fugues pour piano, 1845. — 73. 
Fantaisies pour piano et clari¬ 
nette (ou violon, ou violoncelle), 
1849. — 74. Chants espagnols 
pour une ou plusieurs voix, avec 
piano, 1849. — 75. Romances et 
ballades pour chœur (II), 1849.— 
76. Quatre marches pour piano, 
1849. — 78. Quatre duos pour 
soprano et ténor, avec piano, 
1849. — 80. Trio en fa majeur 
pour piano, violon et violoncelle, 
1847. 

Op. 81. Geneviève, opéra en quatre 
actes, d'après Tieck et Ilebbel, 
1847-1848. — 82. Waldscenen 

(scènes des bois), neuf pièces pour 
piano, 1848-1849. -— 84. Chant 
d’adieu, pour chœur, avec deux 
liâtes, deux hautbois, deux clari¬ 
nettes, deux bassons, deux cors, 
ou piano, 1847. — 85. Douze mor¬ 
ceaux à quatre mains pour petits 
ou grands enfants, 1849. — 86. 


Morceaux de concert pour quatre 
cors et orchestre. 1849. — 88. 
Morceaux de fantaisie pour piano, 
violon, violoncelle, 1842. 

Op. 92. Introduction et allegro 
appassionnato, pour piano et 
orchestre, 1849. — 93. Motets, de 
Rückert, pour double chœur 
d’hommes et orgue, 1849. — 94. 
Trois romances pour hautbois, ou 
violon, ou clarinette, et piano, 
1849. — 97. Troisième symphonie 
en mi bémol majeur, 1850. — 99. 
Bunte Blatter (feuilles variées), 
quatorze pièces pour piano, de 
1836 à 1849. — 100. Ouverture de 
la Fiancée de Messine, 1850-1851. 

Op. 102. Cinq morceaux populaires 
pour violoncelle, ou violon, et 
piano, 1849. — 103. Chansons de 
jeunes filles, pour deux sopranos, 
ou soprano et contralto, et piano, 
1851. — 105. Sonate en la mineur, 
pour piano et violon, 1851. — 
106. La belle Hedwige, ballade de 
Hebbel, déclamée avec piano, 
1849. — 108. Nocturne de Hebbel 
pour chœur et orchestre, 1849. — 
109. Scènes de bal, neuf mor¬ 
ceaux à quatre mains, pour 
piano, 1851. — 110. Trio en sol 
mineur, pour piano, violon et 
violoncelle, 1851. 

Op. 111. Trois morceaux de fantai¬ 
sie pour piano, 1851. — 112. Le 
Pèlerinage de la Rose, poème de 
Maurice Horn, pour soli, chœur 
et orchestre, 1851. — 1J3. Mar- 
chenbilder (contes illustrés), quatre 
morceaux pour piano et alto, ou 
violon, 1851. — 114. Trois chan¬ 
sons pour trois voix de femmes et 
piano, 1853. — 115. Manfred, 
poème dramatique en trois par¬ 
ties, d'après Byron, 1848-1849. — 
116. Le fils du Roi, ballade de 
Uhland, pour soli, chœur et 
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orchestre, 1851. — 118. Trois 

sonates pour piano, en sol, ré et 
ut majeur, pour lajeunesse, 1853. 

— 120 Quatrième symphonie en 
ré mineur, 1851. 

Op. 121. Seconde sonate pour piano 
et violon, en ré mineur, 1851. — 
122. Ballade de Tentant de la 
Lande, de Hebbei, et les Fuyards, 
de Shelley, déclamés avec piano, 

1852. — 123. Ouverture solennelle 
avec chant sur la Chanson du vin 
du Rhin, pour chœur et orchestre, 

1853. — 124. Feuilles d’album, 
vingt pièces pour piano, 1832- 
1845. — 126. Sept morceaux pour 
piano (petitesfugues), 1853. —128. 
Ouverture de Jules César, 1851. 

— 129. Concerto en la mineur 
pour violoncelle et orchestre, 1850. 

— 130. Bal d’enfants, six pièces 
faciles pour piano, à quatre mains, 
1853. 

Op. 13t. Fantaisie pour violon et 
orchestre (ou piano). 1853. — 132. 
Récits et contes, quatre pièces 


pour clarinette, violon ou alto, et 
piano, 1853. — 133. Chants du 
matin, cinq pièces pour piano, 
1853. — 134. Introduction et alle¬ 
gro pour piano et orchestre, 1853. 
— 136. Ouverture pour Hermann 
et Dorothée, 1851. — 137. Chan¬ 
sons de chasse, de H. Laub, cinq 
chants pour chœur d’hommes à 
quatre voix, 1849. — 139. La , 

Malédiction du chanteur, ballade 
de Uhland pour soli, chœurs et 
orchestre, 1852. — 140. LePage et 
la Fille du Roi, quatre ballades 
de Geibel pour soli, chœur et 
orchestre, 1852, 

Op. 141. Quatre chants pour double 
chœur 1849. — 143. Le Destin 
d’Edenhall, ballade de Uhland, 
pour soli, chœur et orchestre, 
1853. — 144. Chant du nouvel an. 
de Rückert, pour chœur et or¬ 
chestre, 1849. — 147. Messe pour 
chœur à quatre voix et orchestre, 
1852. — 148. Requiem , pour 

chœur et orchestre, 1852. 


Il faut joindre à cette liste les œuvres suivantes, qui n’ont pas reçu 
de numéro d’ordre : 

1. Scènes du Faust de Gœthe pour soli. chœur et orchestre, 1844, 1848. 

1849, 1850, 1853. 

2. Le Rhin allemand, de Becker, pour une voix, chœur et piano, 1840. 

3. Chanson de soldats, pour une voix et piano. 

4. Scherzo et presto pour piano. 

5. Canon sur des vers dédiés à Alexis. 

6. Accompagnement de piano pour les six sonates pour piano de J.-S. Bach, 

1853. 


La grande majorité de ces œuvres a été éditée à Leipzig, chez 
Breitkopf et Hartel : beaucoup chez Whistling, Ilofmeisler, Kistner, 
Schuberth, également à Leipzig, quelques-unes chez Simrock, de 
Bonn, Elberfeld et Arnold, Bieter-Bidermann, Peters, de Leipzig. 
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